论文部分内容阅读
阿泰把羊群从北坡撵上南坡时，一道道光芒，穿过锯齿似的山峰和茂密的树林，像金色的蜜蜂翅膀一样抖动着、闪烁着，空气是温润的，新鲜的，穿透心肺，荒芜的大地泛出了点点绿意……阿泰甩甩手里的鞭子，长长地吐了口气，心里想，春天到底还是来了。
如果你从其他地方来，上到山顶，会看到眼底是一片平坦的腹地，四周是延绵的山坡，整个地势像一个巨大粗糙的碗，当地人形象地叫它“大碗底”。大碗底底部有百十户居民，还聚集着镇政府、邮局、派出所、集市，还有铁匠铺、裁缝铺、拔牙铺子，四周的山坡上寥若晨星似散居了一些半农半牧的村落。
北部山里冬季占有大半年的工夫，每年十月一过就进入冬季，雪一场接一场地下，风一场接一场地刮，似乎天上有一面细箩，将面粉一样的雪一层层地筛进大碗里。一直到次年四月积在碗里的雪才开始消融，而大山里面或坡地的背面一整年、几年都不融化。
漫长的冬季之后，是春天和残冬的拉锯战，大碗底真正的春天短促地像牧羊人的呼哨，但是它能带来的变化让人目不交睫。
清晨，阿泰披了袄，一双干燥的大手搓得“沙沙”作响，他去羊圈查看时，发现一个冬天的贮料差不多要吃完了，羊圈一角的秸秆只剩下底部的碎渣，麻袋里玉米和麸皮也快见底了，他必须重新分配饲料，再坚持十来天，到新草长出来才行。
阿泰简单吃了早饭，揣上一点干粮，不多的一点酒就灌在后兜扁扁的铁皮壶里。他打开栅栏，吆喝起圈里的羊，出门向南边走去。翻过一面高坡，有一片开阔的地带，日头下裸露的地表水汽袅袅，像一面快要沸腾的水面，一些不太真实的绿意在远处浮动着。羊儿比人更了解脚下的土地，它们用嘴唇摸索著在大地看似荒芜的胸膛，寻找冬天留下的枯草、变软的草根、刚发芽的种子，只要能填饱肚子，什么都行。
如果都是这样的好天气，再有几日，十天，也可能七八天，大碗底就是个大花园，紫色的老鸹苗、黄色报春花会竞相开放了，野蔷薇也会吐露花苞，紫豆娘、蜜碗碗，还有许多不知道名字的花草，这里，还有对面山谷里会成为花的海洋，风会变得香软，空气变得潮湿，有吃不完的青草，牛肝菌、羊肚菌破土而出，土拨鼠、蜜蜂和蝴蝶会忙得团团转，牛啊羊啊卧在哪里都能吃得撑破肚皮。阿泰深信不疑，老天就是这样安排的，如果冬天太漫长，风雪太大，春天就会来得猛烈，花草会长得旺盛，到了夏秋季节果实会结得更甜，那都是对冬日里绝望日子的补偿，似乎整个漫长的冬季都在为春天准备着。其实你只要有耐心，大自然能把这个空荡荡的大碗装满，如果你有足够的耐心，等来的要比你拼命挣来的多得多呢。
一只戴胜鸟儿飞飞停停地在前面带路，头顶上扇子一样的羽毛开开合合，飞到了碗口边，再飞到碗口的另一面。阿泰走累了，他把羊群安顿好，自己舒舒服服地倚在一块石头旁晒太阳。他管这叫“充电”，就像接上电源给一块电池补充能量，太阳停在他身上的一刻，温暖得像老婆子倚在身边。舒服得什么都不去想。他眯起眼睛，不用看，用后脑勺都知道，四周除了他和羊什么也没有。
阿泰晒热一面身子就翻个个，他把耳朵贴在大地上，大地深处春天在轰轰地翻着身子，万物嗞嗞地生长，昆虫在努力地掘土，地下的流水潺动，远处马蹄敲响……大地是个丰美的乳房，阳光、和风、泥土、草根混合成浓稠的奶汁，依偎着，整个人陷入其中，沉下去……差点又睡着，他挣扎起身体，拨开压倒的干草根，有紫色的芽子充满了奶白的浆汁，一点甜一点酸一点土腥，他想起屁股后兜的酒，喝了一口。
呸。一点辣味都没有。镇子上的马来是个只进不出没屁眼的家伙！他家的烧酒一天不如一天。以前是他父亲烧制的纯粮食酒，喝下一口，一道火线，从喉咙到胃里，如今马来烧的酒，寡淡得像涮锅水，阿泰只要一口就能尝出来掺了多少水。人越来越靠不住了，说变就变，说不在就不在了，不像这些山水和树木不会变，不像去年死去的花儿今年还会开，今年的蜜蜂还能找到去年那丛蔷薇，羊群还会找到它们饮用过的泉水，那些发菌子的地方，明年、后年总还有。与大碗底的一切相比，人是最靠不住的，死了就是死了，思念是唤不回的，再过多少年也唤不回了。
想东想西的时候，太阳悄悄挪了几步，吹来的风也变凉了，身体里的热量也消失了，眼前的春天又缥缈起来，洼地上化开的雪水又重新凝结成一小片碎镜子，镜子里面还凝着一段蓝紫色的草芽和一朵正要开放的瘦小的黄花。那朵瘦小的黄花多像他逝去多年的妻子阿旦，柔软娇小，温柔善良，可惜短命。阿旦走得突然，一开始只说是吃坏了肚子，躺在炕上吭叽了两天，他从外面放牧回来，口渴得要死，走过去想喊她去烧个茶。阿旦脸色苍白摇摇头，呻吟几声就只有出气的份了。他把她送到镇子上，镇子上只会打针的大夫让他往城里送，还没进到城里人已经死了。阿旦的死，那么容易，像一朵刚要开的花遇上了春日的寒流。阿泰心里的惆怅如烟升起，他拍打身上的土站起来，计划把羊赶回去。
他站直了身子扫了一眼羊群，二十三只羊，少了一只，应该是二十四只，他再看了一眼，就知道“紫耳朵”不在。昨天他摸了“紫耳朵”的大屁股，掂了大尾巴的分量，他计算这家伙少说有五十斤，去了内脏和毛皮也得三十好几，卖给牲口贩子少说也值六七百元，加上他的积蓄，可以换回一套像样的首饰、一身上好的毛料子、一双女人的皮鞋、一块方巾，这些是提亲不能少的物品……
“紫耳朵”知道了，它是个心思重的家伙，刚才别的羊都吃草时，它就在东张西望。
阿泰把羊鞭子插在地上，示意这群羊要留在原地等待。他看前面有一片的红柳丛，穿过灌木丛应该有一条废弃的水沟，沟挺深，是好多年前被山洪冲刷形成的，人掉下去都不太好爬上来，如果牲畜掉下去，更别想自己上来。他穿过红柳丛，干枯的枝杈钩着他的衣帽，像有人在拉拉扯扯。脚下有一片片没有化干净的雪泥，走了几步鞋子就开始沉重。好不容易钻出来，那条沟横在眼前，两侧被干枯的不知名的灌木和杂草遮挡了。他想起有一年来过这儿，帮助别人找丢失的牲口，他看到过一副马的骨头架子，还连了一些马鬃，一点也不让人惊讶，像什么动物吃剩下的。一只牲畜曝尸野外，先是狼，然后是鹰和乌鸦，再后是蚂蚁，早晚骨头也会风化成土。 他听见叫声。“紫耳朵”站在沟底，沟的北侧还有一溜没有消融的积雪。羊的身上有泥土，闪动着无辜受惊的大眼睛。阿泰扒着灌木小心滑到沟底，他抱起“紫耳朵”，它绵软肥胖的身子挣扎了一下，两个紫色的大耳朵抽在阿泰脸上，阿泰有些生气，嘴里骂了句“蠢东西”，奋力把它推上沟沿，用力推上去。
脚下一定踩了棉花，费劲地一踩，险些跌倒。就是一团棉被一样的东西，是一件棉衣，那是一个人，一个死去的人，棉衣下一个人的骨头架子，棉衣看不出颜色，泥土的颜色。阿泰扯了一下衣服，露出几乎散乱的骨骼、头发、头发是红褐色的，牙齿，两颗门牙下边一圈不锈钢的假牙托。还有一道光，一只酒瓶反射的。酒瓶一直藏在死者的怀里，干净透明，像天空的颜色，一滴酒也没有。
阿泰翻出沟，拍着身上的泥土，赶着羊群往回走。“紫耳朵”走得很慢，应该是受了惊吓，心事重重的，一条腿好像扭到了，走路在样子像个做了骚事被抓住的胖女人，低头耷脑，忸怩害臊。
阿泰看看远处笼罩在青灰色云层下的几户人家，还有几乎退到山边的暗青色的树林，太阳正走到山林后面，苍白的面孔躲躲闪闪。半下午了，按计划，他应该去镇子上买点茶叶和盐。茶叶和盐对他的生活更重要，没有这些他明天早上喝不上浓浓的黑茶，喝不上黑茶他会头疼、骨头疼，浑身没有力气，喝不上茶比喝不上酒难受一百倍。好像还有一件事情，比喝茶更重要……沟底那个死了的人，好像认识，他脑子有点乱。其实应该去阿娜那里，这几年一有重要的事情，他第一个想到阿娜……阿娜那个女人，有时候真让他想得不行呀，一阵阵地想，那一阵阵地想是喝不上茶钻到骨头缝里的痛。
他把羊关进圈里，在食槽子里放了清水，把巴图儿拴在圈门口。巴图儿是只老实忠诚的看家狗，浑身乌黑，两个眼睛上有两块棕色斑纹，即便老了也是个威风凛凛的家伙，脑袋顶上远看像有四只眼睛，即便它睡觉时额头的“眼睛”也像睁着。
他又换了件干净的衣服，前两天有雪时才在雪地里拍打过黑色毛呢外套，还是阿旦在世时给他添置的，遗憾的是袖子和口袋那儿已经磨破了。
从家里出来向山下走去。从碗口走到碗底镇子上，有一条铺了沙石的下坡路，瘦马走得很快，光秃秃的背硌得阿泰屁股疼。每到此时，阿泰总抬着屁股叹息，铁匠哥不在了，马鞍坏了都不知道找谁修理呢。
到了碗底，他在马来的杂货铺买了两块黑茶、两包盐，又称了五百克黏了白糖的江米条。打酒的时候，他诅咒了马来是个没屁眼的只进不出的吝啬鬼，歪戴帽子的马来并没有生气，反倒龇着一口黄牙嬉笑说如果不是他往这酒里兑上水，阿泰，你早就像那些酒鬼一样，醉死在哪个犄角旮旯里都没人晓得。
阿娜家在邮局后面小巷子里。自从独眼铁匠走失了以后，阿娜家总是静悄悄的，此时唯一的声音是炉灶上茶壶里沸水的声响。临街的铁匠铺子也关了三年了，白天再没有敲敲打打的声音，晚上没有铁匠醉酒的叫骂和轰隆隆的鼾声，阿娜觉得曾经拥挤的屋子变得空旷和寂寞起来，有时连根缝衣针掉下都有回声。
每天傍晚时，她都端了针线活守在窗子前面缝补什么，比如铁匠用旧的破围裙、一只铁匠穿旧的破袜子，她一边补一边透过窗子张望着街上的动静。三年前，不管是清醒还是醉着，差不多这个点上，铁匠都会回家。那天铁匠回家后，阿娜摆上饭菜，他们吵了一架，不过是重复往日的吵架内容，铁匠挑剔得越来越厉害，比如茶水烫了，肉汤太咸了，点心太硬了……阿娜赌气说一定是这个家盛不下他了，老婆子太老了，他现在需要换一个年轻能干的女人伺候他。没办法，你的命不好，拔牙的歪歪大夫去年死了老婆，今年娶了个大奶子女人，你眼红了……阿娜那天的脾气不好，话就随口说了起来。铁匠瞪起一只眼睛狠狠地看了阿娜一会儿，就起身出去了。阿娜想，外面下雪了，他能去哪儿？不过是找光棍阿泰或歪歪大夫喝酒吹牛去了，要不然还能真去找年輕的女人？
铁匠一走再没有回来，像春天的雪水一样蒸发得无影无踪。三年了，如果死了，连个尸首也没有见到？一年前歪歪大夫歪着嘴巴和眼睛说，他最近去了城里，他去城里买了一把拔牙用的椅子，看到一个人和铁匠哥哥长得一模一样，应该就是铁匠，他和一个年轻女人一起过马路呢，手牵着手，穿着一件崭新的皮夹克。“噢哟，比以前年轻了许多，好像那只瞎了的眼睛也好了，总之像个年轻小伙。我喊他的名字，他头也不回，只顾牵着年轻女人过马路。”
“车特别多，声音特别大，红灯，黄灯，绿灯，红灯……”歪歪大夫一边说一边擦着脑门上的汗，“过一条马路比翻一座山还难，铁匠哥一眨眼不见了。老天保证，我可是亲眼看到的。他和一个年轻女人，阿娜你不要生气，要是他回来，我会拔了他满口的牙。”
“怎么可能？他要是活着就会回来，他不可能丢下阿娜这样的好女人，也不会丢下一起喝酒的好兄弟。”阿泰不相信。
“你不信吗？原来有个放羊的，叫木头的那个哥，不是也消失了嘛！他捡到了一块‘狗头金’，少说重两三斤，本来说好了要镶一嘴金牙，可是三天后人就消失了，带着金子消失了。铁匠哥大概也是捡到了什么‘狗头金’了。”歪歪大夫确信捡到“狗头金”的男人一定会去城里镶金牙找女人。
铁匠失踪的那年，大碗底下了很大的雪，眼看都要把碗下满了。头几天阿泰喝了酒找铁匠吹牛，说这阵的雪再大也没他小时候见过的雪大，他见过大雪一连下了三天三夜，一层一层，把房子埋起来，雪里的小动物都窒息了，早晨起来只能从门口掏洞走到外面来。
独眼铁匠摇晃着一头红头发，闪出新镶的假牙，假牙下边的不锈钢牙托一闪一闪，总像粘了唾沫星子。那算啥！他把口水啐在一把烧火的铁块上。我见的大雪能埋了整片树林，有一年我在雪天走迷了路，你知道大雪盖住整个碗底子，山坡也变白了，根本没有方向，马累得走不动了，我只好把马拴在一根木桩上，自己在一旁睡觉，醒来后发现雪化了，马在一根树尖上绑着。
“你骗人，不害臊吗？马在树尖上没有掉下来砸死你？”
两个人你一句我一句地吵了半天，骂急了，独眼铁匠举着烧红的马掌要给阿泰上马掌。 阿泰吓得滚到街上，他心里咒骂铁匠不得好死。三年了，看来他真的死了，咒语不能轻易下，阿泰想起来心里有点发毛。
阿泰叩门进来时，守在窗子边的阿娜用针刺破了手指。
黏着白糖的点心和一块砖茶是给阿娜的。阿娜吮了手指，用金边小瓷碗给他沏了滚烫的茶，又把点心摊在桌布上。
“你也吃。”
阿泰将点心浸在茶水里，糖霜化了，点心也酥软了。阿娜又将一勺酥油放进阿泰的茶水里，金色的油珠散开又聚拢。他咂在嘴里香，喝在胃里暖起来。
屋子里有好闻的味道，是温暖的味道、清洁的味道，女人的味道。屋子里干净没有一粒尘，炕上铺了彩线锈的羊毛毡子，依在墙边的丝线锈的被子枕头，洁白的桌布，金边的茶碗，一切都是家里该有的样子，显示着好女人的好手艺。以前阿旦在的时候，阿泰的家里也有过这番光景。茶水蒸腾的水汽，融化了阿泰冻僵的鼻尖和眼珠。
“虽说春天到了，但一早一晩还这么冷。”玻璃窗上蒙了霜花，阿娜端着针线移到桌子边上坐。
阿娜真好看，甚至比铁匠活着时还好看，青草绿色的毛衣，领口处缀满了白色的珠子，白色的纱巾下面藏了灰白色的长发，露出半只黄油一样耳朵。她一定是感觉到了阿泰的目光，把头垂下去，眉毛也压了下去。
又一碗茶水下去了，阿泰鼻子尖上冒了汗，他掂量着一些重要的话。
“阿娜，除了你男人，你知不知道大碗底还有哪个男人不在了？”
“问这样的话，什么意思？谁当了寡妇，光棍能不知道嘛……”阿娜半是揶揄地回答。
“你看我，这样的事还真不知道。”
“卡佳的男人走了，伐自家门前的树，树倒下把自己砸死了;哈哈家的男人被女鬼缠上吓死了，死的时候手里还攥着女鬼的一缕头发;毛眼家的进城被车撞飞了。还有谁就不知道了。你问这个干啥？”
“你说，铁匠哥走了三年，会不会已经不在了……？”
“呸——，你说啥呢，他活得好好的，歪歪大夫看得真真的，呸！”她往脚下啐了口水。
“你真的相信歪歪大夫的话，你相信铁匠哥会抛下你，到外面找个年轻女人？”
“如果他还活着，”阿娜把一件补好的衣物叠平，端起来捂在胸口上，嘘了一口气，“找就找了吧。”
“那天下了大雪，记得吗？如果喝了酒，会迷路，会不会掉到沟里？你不记得吗？有一年碗口外面风口那儿还埋过一辆车，第二年化雪人们才看见。”其实他应该说说沟里那具尸体，但看见阿娜生气的脸有些变形又止住了。
他伸手接了第三碗茶，阿娜忘记了放酥油。他有意抬了抬破损的袖口，阿旦走后，他破损的衣物，总是阿娜替他补上。阿娜并没有注意到。
他又想說说“紫耳朵”，肥硕的大尾巴有好几斤重，或者问问阿娜喜欢什么样式的首饰。但屋子里的氛围尴尬起来，炉里的火也一点点软下来。
阿娜停了手里的活儿，哀伤的眼睛起了一层雾。阿娜忧伤的表情让人爱怜，阿泰突然觉得有些话，现在说不是最好的时间。他想起铁匠哥刚失踪那阵子，他来看望阿娜，阿娜哭得好伤心，有一次还在他肩头哭了，像个无依无靠的小女孩，他搂了她，嘴巴凑近她那只黄油一样绵软的耳朵说了好多宽慰她的话。当时他在心里想着，如果铁匠哥真的有什么不幸发生了，他想照顾这个女人一辈子。现在他更是这样想，他一分一秒都不想让这个女人哀伤孤单。
可恶的歪歪大夫为什么编那种不负责任的瞎话，如果他说的是真的，沟底下躺着的死人又是谁？
天已经黑了，屋子里的灯亮起来了。
“阿娜，你这么好的女人，铁匠哥怎么会丢下你不管，除非发出了什么不好的事情……其实我也是没有老婆的人。”阿泰还是没管住自己的嘴巴。
阿娜生起气来。她将阿泰碗里的剩茶倒进灶膛里，一股青白的烟尘冒了起来。
“你看你这个人，茶也喝了，买来的点心自个儿也快吃完了，该回家睡觉了，不该诅咒我的男人，亏你们还是好兄弟。”说着她又把阿泰送给她的茶叶装进阿泰随身带来的袋子里，催他回去。
“其实我还有一件重要事情告诉你，其实我，想让你有个心理准备……”
“我才不想听你骗人的鬼话。”
阿泰被推出门外，外面的街道冻得硬邦邦的。他还想敲门，看见阿娜红头发宽肩膀的儿子扛了一把锹从街上走过来。
等在街道另一头的马已经吃完了草料袋里的草，它跺着蹄子等主人呢。
马好像又瘦了一圈，阿泰的屁股比来的时候还疼，他在马背上一会歪在左边，一会儿歪在右边，颠簸着爬上山坡。
初春的夜晚又像冬天一样寒冷了，肚子里几碗热茶变成了凉水，他一只手攥紧缰绳，一只手把衣领揪起挡寒风。夜色黑沉着压在山顶上，几只坠落的星星在天边擦出火花。阿泰回想起自己在阿娜家的表现，有一丝后悔，他太着急了，他大概忘记了，很多事情需要漫长的等待，要像沉默的冬天一样等待春天。
满怀心事的阿泰睡到后半夜被那只叫巴图儿的狗闹醒了。起初他还以为是该死的狼进了羊圈，羊儿不安地骚动着，大羊叫小羊也叫。他背上猎枪，拎了叉子，提着马灯进羊圈，昏暗之中却看见“紫耳朵”生了一只小羊，羊水流了一地，大羊屁股后还挂着湿漉漉的胎衣，“紫耳朵”一下下地舔着小羊儿，小羊蹬着四条细腿站起来又跌下去。它长得和妈妈一样，一对紫色的大耳朵，宝石一样明亮的眼睛。阿泰激动得有些不相信自己的眼睛，他的心像初恋一样乱跳了一阵，他责怪自己粗心，竟然没有注意到“紫耳朵”要做母亲了。他连忙将“紫耳朵”母女搬进了自己住的屋子里，加旺炉火，端水加料，欢天喜地照料它们。
这是个好兆头，春天里诞下的第一只小羊会带来一年的好运。阿泰想，天一亮，必须先把这个好消息告诉自己心爱的阿娜。
责编：王十月
如果你从其他地方来，上到山顶，会看到眼底是一片平坦的腹地，四周是延绵的山坡，整个地势像一个巨大粗糙的碗，当地人形象地叫它“大碗底”。大碗底底部有百十户居民，还聚集着镇政府、邮局、派出所、集市，还有铁匠铺、裁缝铺、拔牙铺子，四周的山坡上寥若晨星似散居了一些半农半牧的村落。
北部山里冬季占有大半年的工夫，每年十月一过就进入冬季，雪一场接一场地下，风一场接一场地刮，似乎天上有一面细箩，将面粉一样的雪一层层地筛进大碗里。一直到次年四月积在碗里的雪才开始消融，而大山里面或坡地的背面一整年、几年都不融化。
漫长的冬季之后，是春天和残冬的拉锯战，大碗底真正的春天短促地像牧羊人的呼哨，但是它能带来的变化让人目不交睫。
清晨，阿泰披了袄，一双干燥的大手搓得“沙沙”作响，他去羊圈查看时，发现一个冬天的贮料差不多要吃完了，羊圈一角的秸秆只剩下底部的碎渣，麻袋里玉米和麸皮也快见底了，他必须重新分配饲料，再坚持十来天，到新草长出来才行。
阿泰简单吃了早饭，揣上一点干粮，不多的一点酒就灌在后兜扁扁的铁皮壶里。他打开栅栏，吆喝起圈里的羊，出门向南边走去。翻过一面高坡，有一片开阔的地带，日头下裸露的地表水汽袅袅，像一面快要沸腾的水面，一些不太真实的绿意在远处浮动着。羊儿比人更了解脚下的土地，它们用嘴唇摸索著在大地看似荒芜的胸膛，寻找冬天留下的枯草、变软的草根、刚发芽的种子，只要能填饱肚子，什么都行。
如果都是这样的好天气，再有几日，十天，也可能七八天，大碗底就是个大花园，紫色的老鸹苗、黄色报春花会竞相开放了，野蔷薇也会吐露花苞，紫豆娘、蜜碗碗，还有许多不知道名字的花草，这里，还有对面山谷里会成为花的海洋，风会变得香软，空气变得潮湿，有吃不完的青草，牛肝菌、羊肚菌破土而出，土拨鼠、蜜蜂和蝴蝶会忙得团团转，牛啊羊啊卧在哪里都能吃得撑破肚皮。阿泰深信不疑，老天就是这样安排的，如果冬天太漫长，风雪太大，春天就会来得猛烈，花草会长得旺盛，到了夏秋季节果实会结得更甜，那都是对冬日里绝望日子的补偿，似乎整个漫长的冬季都在为春天准备着。其实你只要有耐心，大自然能把这个空荡荡的大碗装满，如果你有足够的耐心，等来的要比你拼命挣来的多得多呢。
一只戴胜鸟儿飞飞停停地在前面带路，头顶上扇子一样的羽毛开开合合，飞到了碗口边，再飞到碗口的另一面。阿泰走累了，他把羊群安顿好，自己舒舒服服地倚在一块石头旁晒太阳。他管这叫“充电”，就像接上电源给一块电池补充能量，太阳停在他身上的一刻，温暖得像老婆子倚在身边。舒服得什么都不去想。他眯起眼睛，不用看，用后脑勺都知道，四周除了他和羊什么也没有。
阿泰晒热一面身子就翻个个，他把耳朵贴在大地上，大地深处春天在轰轰地翻着身子，万物嗞嗞地生长，昆虫在努力地掘土，地下的流水潺动，远处马蹄敲响……大地是个丰美的乳房，阳光、和风、泥土、草根混合成浓稠的奶汁，依偎着，整个人陷入其中，沉下去……差点又睡着，他挣扎起身体，拨开压倒的干草根，有紫色的芽子充满了奶白的浆汁，一点甜一点酸一点土腥，他想起屁股后兜的酒，喝了一口。
呸。一点辣味都没有。镇子上的马来是个只进不出没屁眼的家伙！他家的烧酒一天不如一天。以前是他父亲烧制的纯粮食酒，喝下一口，一道火线，从喉咙到胃里，如今马来烧的酒，寡淡得像涮锅水，阿泰只要一口就能尝出来掺了多少水。人越来越靠不住了，说变就变，说不在就不在了，不像这些山水和树木不会变，不像去年死去的花儿今年还会开，今年的蜜蜂还能找到去年那丛蔷薇，羊群还会找到它们饮用过的泉水，那些发菌子的地方，明年、后年总还有。与大碗底的一切相比，人是最靠不住的，死了就是死了，思念是唤不回的，再过多少年也唤不回了。
想东想西的时候，太阳悄悄挪了几步，吹来的风也变凉了，身体里的热量也消失了，眼前的春天又缥缈起来，洼地上化开的雪水又重新凝结成一小片碎镜子，镜子里面还凝着一段蓝紫色的草芽和一朵正要开放的瘦小的黄花。那朵瘦小的黄花多像他逝去多年的妻子阿旦，柔软娇小，温柔善良，可惜短命。阿旦走得突然，一开始只说是吃坏了肚子，躺在炕上吭叽了两天，他从外面放牧回来，口渴得要死，走过去想喊她去烧个茶。阿旦脸色苍白摇摇头，呻吟几声就只有出气的份了。他把她送到镇子上，镇子上只会打针的大夫让他往城里送，还没进到城里人已经死了。阿旦的死，那么容易，像一朵刚要开的花遇上了春日的寒流。阿泰心里的惆怅如烟升起，他拍打身上的土站起来，计划把羊赶回去。
他站直了身子扫了一眼羊群，二十三只羊，少了一只，应该是二十四只，他再看了一眼，就知道“紫耳朵”不在。昨天他摸了“紫耳朵”的大屁股，掂了大尾巴的分量，他计算这家伙少说有五十斤，去了内脏和毛皮也得三十好几，卖给牲口贩子少说也值六七百元，加上他的积蓄，可以换回一套像样的首饰、一身上好的毛料子、一双女人的皮鞋、一块方巾，这些是提亲不能少的物品……
“紫耳朵”知道了，它是个心思重的家伙，刚才别的羊都吃草时，它就在东张西望。
阿泰把羊鞭子插在地上，示意这群羊要留在原地等待。他看前面有一片的红柳丛，穿过灌木丛应该有一条废弃的水沟，沟挺深，是好多年前被山洪冲刷形成的，人掉下去都不太好爬上来，如果牲畜掉下去，更别想自己上来。他穿过红柳丛，干枯的枝杈钩着他的衣帽，像有人在拉拉扯扯。脚下有一片片没有化干净的雪泥，走了几步鞋子就开始沉重。好不容易钻出来，那条沟横在眼前，两侧被干枯的不知名的灌木和杂草遮挡了。他想起有一年来过这儿，帮助别人找丢失的牲口，他看到过一副马的骨头架子，还连了一些马鬃，一点也不让人惊讶，像什么动物吃剩下的。一只牲畜曝尸野外，先是狼，然后是鹰和乌鸦，再后是蚂蚁，早晚骨头也会风化成土。 他听见叫声。“紫耳朵”站在沟底，沟的北侧还有一溜没有消融的积雪。羊的身上有泥土，闪动着无辜受惊的大眼睛。阿泰扒着灌木小心滑到沟底，他抱起“紫耳朵”，它绵软肥胖的身子挣扎了一下，两个紫色的大耳朵抽在阿泰脸上，阿泰有些生气，嘴里骂了句“蠢东西”，奋力把它推上沟沿，用力推上去。
脚下一定踩了棉花，费劲地一踩，险些跌倒。就是一团棉被一样的东西，是一件棉衣，那是一个人，一个死去的人，棉衣下一个人的骨头架子，棉衣看不出颜色，泥土的颜色。阿泰扯了一下衣服，露出几乎散乱的骨骼、头发、头发是红褐色的，牙齿，两颗门牙下边一圈不锈钢的假牙托。还有一道光，一只酒瓶反射的。酒瓶一直藏在死者的怀里，干净透明，像天空的颜色，一滴酒也没有。
阿泰翻出沟，拍着身上的泥土，赶着羊群往回走。“紫耳朵”走得很慢，应该是受了惊吓，心事重重的，一条腿好像扭到了，走路在样子像个做了骚事被抓住的胖女人，低头耷脑，忸怩害臊。
阿泰看看远处笼罩在青灰色云层下的几户人家，还有几乎退到山边的暗青色的树林，太阳正走到山林后面，苍白的面孔躲躲闪闪。半下午了，按计划，他应该去镇子上买点茶叶和盐。茶叶和盐对他的生活更重要，没有这些他明天早上喝不上浓浓的黑茶，喝不上黑茶他会头疼、骨头疼，浑身没有力气，喝不上茶比喝不上酒难受一百倍。好像还有一件事情，比喝茶更重要……沟底那个死了的人，好像认识，他脑子有点乱。其实应该去阿娜那里，这几年一有重要的事情，他第一个想到阿娜……阿娜那个女人，有时候真让他想得不行呀，一阵阵地想，那一阵阵地想是喝不上茶钻到骨头缝里的痛。
他把羊关进圈里，在食槽子里放了清水，把巴图儿拴在圈门口。巴图儿是只老实忠诚的看家狗，浑身乌黑，两个眼睛上有两块棕色斑纹，即便老了也是个威风凛凛的家伙，脑袋顶上远看像有四只眼睛，即便它睡觉时额头的“眼睛”也像睁着。
他又换了件干净的衣服，前两天有雪时才在雪地里拍打过黑色毛呢外套，还是阿旦在世时给他添置的，遗憾的是袖子和口袋那儿已经磨破了。
从家里出来向山下走去。从碗口走到碗底镇子上，有一条铺了沙石的下坡路，瘦马走得很快，光秃秃的背硌得阿泰屁股疼。每到此时，阿泰总抬着屁股叹息，铁匠哥不在了，马鞍坏了都不知道找谁修理呢。
到了碗底，他在马来的杂货铺买了两块黑茶、两包盐，又称了五百克黏了白糖的江米条。打酒的时候，他诅咒了马来是个没屁眼的只进不出的吝啬鬼，歪戴帽子的马来并没有生气，反倒龇着一口黄牙嬉笑说如果不是他往这酒里兑上水，阿泰，你早就像那些酒鬼一样，醉死在哪个犄角旮旯里都没人晓得。
阿娜家在邮局后面小巷子里。自从独眼铁匠走失了以后，阿娜家总是静悄悄的，此时唯一的声音是炉灶上茶壶里沸水的声响。临街的铁匠铺子也关了三年了，白天再没有敲敲打打的声音，晚上没有铁匠醉酒的叫骂和轰隆隆的鼾声，阿娜觉得曾经拥挤的屋子变得空旷和寂寞起来，有时连根缝衣针掉下都有回声。
每天傍晚时，她都端了针线活守在窗子前面缝补什么，比如铁匠用旧的破围裙、一只铁匠穿旧的破袜子，她一边补一边透过窗子张望着街上的动静。三年前，不管是清醒还是醉着，差不多这个点上，铁匠都会回家。那天铁匠回家后，阿娜摆上饭菜，他们吵了一架，不过是重复往日的吵架内容，铁匠挑剔得越来越厉害，比如茶水烫了，肉汤太咸了，点心太硬了……阿娜赌气说一定是这个家盛不下他了，老婆子太老了，他现在需要换一个年轻能干的女人伺候他。没办法，你的命不好，拔牙的歪歪大夫去年死了老婆，今年娶了个大奶子女人，你眼红了……阿娜那天的脾气不好，话就随口说了起来。铁匠瞪起一只眼睛狠狠地看了阿娜一会儿，就起身出去了。阿娜想，外面下雪了，他能去哪儿？不过是找光棍阿泰或歪歪大夫喝酒吹牛去了，要不然还能真去找年輕的女人？
铁匠一走再没有回来，像春天的雪水一样蒸发得无影无踪。三年了，如果死了，连个尸首也没有见到？一年前歪歪大夫歪着嘴巴和眼睛说，他最近去了城里，他去城里买了一把拔牙用的椅子，看到一个人和铁匠哥哥长得一模一样，应该就是铁匠，他和一个年轻女人一起过马路呢，手牵着手，穿着一件崭新的皮夹克。“噢哟，比以前年轻了许多，好像那只瞎了的眼睛也好了，总之像个年轻小伙。我喊他的名字，他头也不回，只顾牵着年轻女人过马路。”
“车特别多，声音特别大，红灯，黄灯，绿灯，红灯……”歪歪大夫一边说一边擦着脑门上的汗，“过一条马路比翻一座山还难，铁匠哥一眨眼不见了。老天保证，我可是亲眼看到的。他和一个年轻女人，阿娜你不要生气，要是他回来，我会拔了他满口的牙。”
“怎么可能？他要是活着就会回来，他不可能丢下阿娜这样的好女人，也不会丢下一起喝酒的好兄弟。”阿泰不相信。
“你不信吗？原来有个放羊的，叫木头的那个哥，不是也消失了嘛！他捡到了一块‘狗头金’，少说重两三斤，本来说好了要镶一嘴金牙，可是三天后人就消失了，带着金子消失了。铁匠哥大概也是捡到了什么‘狗头金’了。”歪歪大夫确信捡到“狗头金”的男人一定会去城里镶金牙找女人。
铁匠失踪的那年，大碗底下了很大的雪，眼看都要把碗下满了。头几天阿泰喝了酒找铁匠吹牛，说这阵的雪再大也没他小时候见过的雪大，他见过大雪一连下了三天三夜，一层一层，把房子埋起来，雪里的小动物都窒息了，早晨起来只能从门口掏洞走到外面来。
独眼铁匠摇晃着一头红头发，闪出新镶的假牙，假牙下边的不锈钢牙托一闪一闪，总像粘了唾沫星子。那算啥！他把口水啐在一把烧火的铁块上。我见的大雪能埋了整片树林，有一年我在雪天走迷了路，你知道大雪盖住整个碗底子，山坡也变白了，根本没有方向，马累得走不动了，我只好把马拴在一根木桩上，自己在一旁睡觉，醒来后发现雪化了，马在一根树尖上绑着。
“你骗人，不害臊吗？马在树尖上没有掉下来砸死你？”
两个人你一句我一句地吵了半天，骂急了，独眼铁匠举着烧红的马掌要给阿泰上马掌。 阿泰吓得滚到街上，他心里咒骂铁匠不得好死。三年了，看来他真的死了，咒语不能轻易下，阿泰想起来心里有点发毛。
阿泰叩门进来时，守在窗子边的阿娜用针刺破了手指。
黏着白糖的点心和一块砖茶是给阿娜的。阿娜吮了手指，用金边小瓷碗给他沏了滚烫的茶，又把点心摊在桌布上。
“你也吃。”
阿泰将点心浸在茶水里，糖霜化了，点心也酥软了。阿娜又将一勺酥油放进阿泰的茶水里，金色的油珠散开又聚拢。他咂在嘴里香，喝在胃里暖起来。
屋子里有好闻的味道，是温暖的味道、清洁的味道，女人的味道。屋子里干净没有一粒尘，炕上铺了彩线锈的羊毛毡子，依在墙边的丝线锈的被子枕头，洁白的桌布，金边的茶碗，一切都是家里该有的样子，显示着好女人的好手艺。以前阿旦在的时候，阿泰的家里也有过这番光景。茶水蒸腾的水汽，融化了阿泰冻僵的鼻尖和眼珠。
“虽说春天到了，但一早一晩还这么冷。”玻璃窗上蒙了霜花，阿娜端着针线移到桌子边上坐。
阿娜真好看，甚至比铁匠活着时还好看，青草绿色的毛衣，领口处缀满了白色的珠子，白色的纱巾下面藏了灰白色的长发，露出半只黄油一样耳朵。她一定是感觉到了阿泰的目光，把头垂下去，眉毛也压了下去。
又一碗茶水下去了，阿泰鼻子尖上冒了汗，他掂量着一些重要的话。
“阿娜，除了你男人，你知不知道大碗底还有哪个男人不在了？”
“问这样的话，什么意思？谁当了寡妇，光棍能不知道嘛……”阿娜半是揶揄地回答。
“你看我，这样的事还真不知道。”
“卡佳的男人走了，伐自家门前的树，树倒下把自己砸死了;哈哈家的男人被女鬼缠上吓死了，死的时候手里还攥着女鬼的一缕头发;毛眼家的进城被车撞飞了。还有谁就不知道了。你问这个干啥？”
“你说，铁匠哥走了三年，会不会已经不在了……？”
“呸——，你说啥呢，他活得好好的，歪歪大夫看得真真的，呸！”她往脚下啐了口水。
“你真的相信歪歪大夫的话，你相信铁匠哥会抛下你，到外面找个年轻女人？”
“如果他还活着，”阿娜把一件补好的衣物叠平，端起来捂在胸口上，嘘了一口气，“找就找了吧。”
“那天下了大雪，记得吗？如果喝了酒，会迷路，会不会掉到沟里？你不记得吗？有一年碗口外面风口那儿还埋过一辆车，第二年化雪人们才看见。”其实他应该说说沟里那具尸体，但看见阿娜生气的脸有些变形又止住了。
他伸手接了第三碗茶，阿娜忘记了放酥油。他有意抬了抬破损的袖口，阿旦走后，他破损的衣物，总是阿娜替他补上。阿娜并没有注意到。
他又想說说“紫耳朵”，肥硕的大尾巴有好几斤重，或者问问阿娜喜欢什么样式的首饰。但屋子里的氛围尴尬起来，炉里的火也一点点软下来。
阿娜停了手里的活儿，哀伤的眼睛起了一层雾。阿娜忧伤的表情让人爱怜，阿泰突然觉得有些话，现在说不是最好的时间。他想起铁匠哥刚失踪那阵子，他来看望阿娜，阿娜哭得好伤心，有一次还在他肩头哭了，像个无依无靠的小女孩，他搂了她，嘴巴凑近她那只黄油一样绵软的耳朵说了好多宽慰她的话。当时他在心里想着，如果铁匠哥真的有什么不幸发生了，他想照顾这个女人一辈子。现在他更是这样想，他一分一秒都不想让这个女人哀伤孤单。
可恶的歪歪大夫为什么编那种不负责任的瞎话，如果他说的是真的，沟底下躺着的死人又是谁？
天已经黑了，屋子里的灯亮起来了。
“阿娜，你这么好的女人，铁匠哥怎么会丢下你不管，除非发出了什么不好的事情……其实我也是没有老婆的人。”阿泰还是没管住自己的嘴巴。
阿娜生起气来。她将阿泰碗里的剩茶倒进灶膛里，一股青白的烟尘冒了起来。
“你看你这个人，茶也喝了，买来的点心自个儿也快吃完了，该回家睡觉了，不该诅咒我的男人，亏你们还是好兄弟。”说着她又把阿泰送给她的茶叶装进阿泰随身带来的袋子里，催他回去。
“其实我还有一件重要事情告诉你，其实我，想让你有个心理准备……”
“我才不想听你骗人的鬼话。”
阿泰被推出门外，外面的街道冻得硬邦邦的。他还想敲门，看见阿娜红头发宽肩膀的儿子扛了一把锹从街上走过来。
等在街道另一头的马已经吃完了草料袋里的草，它跺着蹄子等主人呢。
马好像又瘦了一圈，阿泰的屁股比来的时候还疼，他在马背上一会歪在左边，一会儿歪在右边，颠簸着爬上山坡。
初春的夜晚又像冬天一样寒冷了，肚子里几碗热茶变成了凉水，他一只手攥紧缰绳，一只手把衣领揪起挡寒风。夜色黑沉着压在山顶上，几只坠落的星星在天边擦出火花。阿泰回想起自己在阿娜家的表现，有一丝后悔，他太着急了，他大概忘记了，很多事情需要漫长的等待，要像沉默的冬天一样等待春天。
满怀心事的阿泰睡到后半夜被那只叫巴图儿的狗闹醒了。起初他还以为是该死的狼进了羊圈，羊儿不安地骚动着，大羊叫小羊也叫。他背上猎枪，拎了叉子，提着马灯进羊圈，昏暗之中却看见“紫耳朵”生了一只小羊，羊水流了一地，大羊屁股后还挂着湿漉漉的胎衣，“紫耳朵”一下下地舔着小羊儿，小羊蹬着四条细腿站起来又跌下去。它长得和妈妈一样，一对紫色的大耳朵，宝石一样明亮的眼睛。阿泰激动得有些不相信自己的眼睛，他的心像初恋一样乱跳了一阵，他责怪自己粗心，竟然没有注意到“紫耳朵”要做母亲了。他连忙将“紫耳朵”母女搬进了自己住的屋子里，加旺炉火，端水加料，欢天喜地照料它们。
这是个好兆头，春天里诞下的第一只小羊会带来一年的好运。阿泰想，天一亮，必须先把这个好消息告诉自己心爱的阿娜。
责编：王十月