我在微凉的深冬停在十字路口等绿灯。几个人蹒跚而来，有的拄着一个拐，有的拄着两个拐。我以为他们是卖拐的，结果他们拍拍车窗摊开手，我望着他们等长的腿，以及勉力伪装仍掩饰不住的两腿之间的矫健，没理会。过一会，车流开始蠕动，他们风驰电掣地隐入了绿化带。我淡淡地想：职业精神是多么重要啊，一个人若是不爱岗敬业，不注重基本的细节，即便讨饭也是要饿死的。
　　我若在步行街乞讨，一定会把功课做足。先把斑白的头发染成全白，借幼齿的眉笔在额头画几道沟壑，那些心怀慈悲的人必被我满脸的风霜折服;破棉袄里有意无意露出涂满橄榄油的胸肌;每当有成年男性往我的碗里丢钱，我必老泪纵横地叩谢，然后颤巍巍地在他手心写下一个草榴验证码，如此，又是吸粉一大片。演戏须如此逼真，如此深入人心，财富才有增长的可能。
　　最近看到一句话：饰演弱智的罗温·艾金森是牛津的电子工程学博士，饰演大学教授的金秀贤是个弱智。我知道憨豆但不了解金秀贤，亦不知他IQ几何，不过演喜剧的人智商普遍比演文艺片的人高一些，因为把男人弄得破口大笑比把女人弄得涕泗横流要难得多，你看为了弄笑男人，周星驰都白头了，郭德纲都光头了，而要让女人体液飞溅完全不费脑，你看加藤鹰一根手指就做到了。
　　生活就一戏台。我们此生，就是演技不断突飞猛进的过程，我们的前程和境遇，也基本上决定于各自的演技水平（这句话纯属励志用，其实最根本的决定因素是你到底是谁的精虫）。前不久在一次外事接待时，某外籍人士在酒桌上问我对全球化的看法，我不假思索就喷出了一段白岩松式的排比句，旁边的同事全都笑了，因为她们从未见过这个满口喷黄腔的老男人如此政治正确滴水不漏。她们不知道的是，我除了能在老色鬼面前说荤段子，还能跟生意人谈项目，还能在正式会议上发言得比官人们更枯燥乏味，如果说这也是一种演技，那么我只把自己的有趣留给有趣的人，把自己的无趣留给无趣的人。
　　钱理群曾说，中国的大学培养了一帮精致的利己主义者，他们高智商，世俗老到，善于表演，懂得配合，更善于利用体制达到自己的目的。不过，再高明的表演其实都瞒不过领导，领导全是人精，哪会不知道你的痛哭流涕和满脸堆笑后面的算计，他对你的体恤和提携，仅仅是缘于他需要家奴和恶狗而已。
　　古代的皇帝也爱演。赵匡胤在陈桥兵变时装成醉鬼，手下马仔把黄袍套他身上时还故作忸怩了一下，待到杯酒释兵权时，他又化身失眠患者。更钟爱表演艺术的是齐后主高纬，他在皇家园林里整了一个贫民窟，自己穿上褴褛衣服，托钵四处讨饭—我觉得还可以更逼真一些，譬如吃施主白眼，遭恶犬扑追，甚至像《一九四二》那样为了果腹卖妻卖儿，反正配角们全是太监，让皇后陪一夜也不会吃亏，再说妃子们够多，每个换一斗米也足够满载而归了。呔，这究竟是沿街乞讨还是拐卖妇女？
　　一个月前，我穿过三里屯满街的人肉橱窗去跟一位独立导演喝酒，他说演员们容易假戏真做，是因为他们确乎投入了真感情去饰演，否则那戏便会苍白虚伪。我沉吟片刻说：我要写一部喷薄到精尽人亡的三级片，让他们在胶片里戏如人生，人生如戏。一哥们在旁边很垂涎地说：给我留个角色吧。我说：不行，你不够英俊也不够猥琐，但可以让你当副导演，副导演是最容易肾亏的岗位，是可以决定把哪个妃子扛到龙床上的首席太监呵。
　　入戏容易出戏难。就跟那什么一样，进去很容易，拔出来时最是纠结和不甘。据说张国荣拍了《异度空间》之后就沉湎于角色中出不来，一直到死。好些贪官污吏直至受审，依然在秀演技。生活中也常有这样的人，范冰冰就说了一个段子：有个大妈看武媚娘看多了（这必须是大妈，因为没有哪个男人会爱看被剪辑得胸残的武媚娘），疑心特别大，某天去早餐店，拿出银针插入早点，银针瞬间变黑，大妈目若寒冰，缓缓道：谁要害本宫？老板亦镇定自若，只低吼一声：不吃就滚，这是豆沙包。