有个朋友曾经讲过这样一个梦。“我梦见我掉进一张蜘蛛网里，这张网好像充满了整个宇宙。我不停地下坠，但还是会不停地掉到另一张网上，似乎我永远都将被这张网笼罩着。我感到非常地焦躁，又有一些绝望。我试图挣脱，却看见宇宙的黑暗中一对红色的眼睛盯着我，我知道那是一只极大的蜘蛛，而我却不知道它什么时候会扑过来。”
　　在我们的梦里，蜘蛛算是一种特别常见的动物了。而且在清醒时，害怕蜘蛛的人也非常多。不少人一看到蜘蛛，就要害怕地跳到椅子上，甚至有人连在电视屏幕中看到蜘蛛都会害怕得颤抖。尽管大多数人理智上都清楚蜘蛛并不能伤害到自己，然而在看到蜘蛛时，还是会有非常恐惧的反应。
　　有进化心理学家认为这种对蜘蛛的恐惧是遗传自我们的远祖——人猿。我们的远祖在没有学会用火之前还需要住在树上抵御猛兽的偷袭，但这样仍旧无法提防那些可以爬到树上的动物，比如说蛇和蜘蛛。进化心理学家认为这种原始的恐惧被植根在我们的基因里，以至于于现代人类的生活虽然不再受到蛇和蜘蛛的威胁，却依旧保留着这种恐惧。
　　但这样的解释在其他的心理学家眼里却并不怎么靠谱，比如这个解释就不能说服我们：为什么人类都或多或少有对蜘蛛和蛇的恐惧，但却没有对猎豹的恐惧？猎豹也可以爬到树上，对原始人类的威胁也远比蜘蛛更大。这个谜团让很多好奇的心理学家从人类的文化史中寻找答案。有趣的是，在不同文化中都有对蜘蛛恐惧的描写，我们中国的《西游记》里有盘丝洞和蜘蛛精，希腊神话中也总有英雄需要与巨大的蜘蛛进行搏斗。为什么小小的蜘蛛，却在人类的文化世界里占有如此突出的地位呢？
　　有些心理学家从潜意识的角度解释了这个现象的奥秘。发现了“集体潜意识”的著名心理学家荣格认为，各个民族的神话传说，其实都反映了集体潜意识。巨大的蜘蛛，在潜意识中其实是母亲形象的隐喻。也许有人会问，母亲不是最爱我们的人吗？为什么会在潜意识中以如此可怕的形象出现？
　　母亲，当然是最爱我们的人，所以在我们的潜意识中，母亲也会以非常美好的形象出现，比如说一些非常有爱心的善良的女神，像中国古代传说中的女娲，希腊神话中的丰收女神等。但是，没有任何一个母亲是完美的。成熟的人类可以在心里明白这一点，去包容母亲的缺点，会告诉自己说：“虽然母亲吼我、对我发火，但是她的出发点是好的。”可是当我们还是一个婴儿时，我们的大脑没有发育成熟，无法做出这种理智的判断，那时的婴儿会自动采用一种防御机制去保护自己，心理学家管这种防御机制叫做“分裂”——也就是在婴儿的心里，有好妈妈和坏妈妈两个人，好妈妈就是那个温柔地抱着自己，喂自己温暖甜蜜的奶水的人，而坏妈妈则是那个生气时脸皱成一团，大声嚷嚷的巫婆。
　　坏妈妈有不同的类型。在潜意识里变成大蜘蛛的妈妈，通常是心理学家所说的“控制型”母亲，他们通常和孩子的关系过于紧密。因此当你从梦中醒来时，如果有人问你：“你和你妈妈关系好吗？”你通常会说：“很好。我妈妈非常关心我。”然而你有时却也感到，这种关心和爱有时会让你有种窒息的感觉。你可能会发现你的日记本总是被偷偷翻看，你的房间门不允许被锁上，你每天都要向她汇报你在学校里的生活，或不允许晚一点点回家。你觉得在妈妈身边，你好像很难有自己的空间、很难有自己的隐私，她就像是一个巨大的蜘蛛，把你所有的生活用网罩了起来，而你则像是被粘在网上的可怜的猎物，一有任何举动都会被她察觉。
　　朋友听了我的这番解释后，陷入沉默，眼中流露出伤感。她说：“是真的，虽然我很爱我妈妈，可是有时真的觉得快要窒息了。我真希望妈妈能再多给我一些个人的空间，我不是所有事情都想与她分享。”每个孩子最终都需要和母亲在心理上分离，才能真的成为一个独立自主的人。祝愿我的朋友能找到离开“蜘蛛网”的方法，也祝愿每个有共鸣的读者找到方法去长大。