小于 22岁 外卖员
　　【诉说】我18岁就从家里跑出来，到一家工厂当了工人。原因很简单，就是不爱听父母唠叨。15岁之前，他俩一直在外打工。15岁那年，父亲被机床压碎了两根手指，得到一笔工伤补偿，再加上打工攒下的钱，不是个小数目，两人这才决定回来，选了一处好路段，建起小超市，生意还不错。
　　父母的唠叨绝对上水平，当年怎么被卖豬笼（坐车被骗，编者注），怎么两块红砖当枕头，怎么用工地上的自来水洗脸洗澡，怎么赶货赶到夜里12点，怎么重感冒不请假，就为了一天50元钱……
　　我真心不爱听，不是看手机就是打游戏。如果平时碎片式的讲讲，我多少还能忍，可他俩偏偏爱在大年三十儿[罗][口]嗦。整个家族20多口，爷爷奶奶都健在，父亲酒一下肚，嘴就没把门的了。那些口水话一拨接一拨，母亲帮腔，谁都拦不住。有一年老叔听不下去了，说哥你啥意思，你是说你吃的苦多，那我们呢，吃的就少了？兄弟俩你一言我一语，一来二去就吵起来，最后父亲把桌子都掀翻了，准备了近一个月的好酒好菜洒了一地。
　　我是2016年开始送外卖的，这活儿不好干，但门清后干顺了，挣的还是挺多的。还有就是门坎低，没那么多要求，想干就多拉快跑，不想干说走就走。我家虽不大富大贵，但也不算穷。就我一个男孩，在花销上父母从没亏待过我，所以我干的特别轻松洒脱。
　　就在上个月，年味越来越浓，外卖生意特火，我都跑疯了。照这个速度到月底，我能挣一万挂零。有一天，都晚9点了，还有活儿。我骑上电动车一路飞奔，在拐弯处摔倒，结结实实地“倒栽葱”。脖子和手臂都伤得不轻，肋骨也不大舒服。我趴在地上，看着翻倒在地的外卖包，知道这一单是废废了。
　　四周很黑，灯火在远处，被汗泡过的衣服凉凉地贴在身上，像个越箍越紧的木桶。一辆辆轿车从身边呼啸而过，没人注意路边翻倒的电动车和痛苦挣扎的我。不舒服的肋骨有了痛感，在凉意的刺激下，痛感越来越强烈。我猛地想到爷爷有过一次摔伤，开始没当回事，后来疼得不能动了，到医院一拍片，竟然是骨折。我的肋骨是不是也这样了？我拼力站起来，不好，膝盖也不大对劲了，钻心的疼，我一个“嘴啃泥”又趴到了地上。
　　是手机帮我脱离了困境，父母开着面包车，从乡下连夜赶过来。还好，到医院一检查，没骨折，只是一些皮外伤。父亲有过工伤经历，懂套路。第二天跟老板一接触，不知都说些啥，反正挺管用。老板给报销了治疗费用，连工钱带补贴发了1.5万元。我怀揣“血汗钱”，坐着父母的破车一路奔驰，不想回家也得回了。
　　爷爷奶奶和几个叔叔，像欢迎英雄一样迎接我。奶奶一见我，抱着就哭，非让我卧床，我享受起坐月子式的待遇。这一摔着实吓到他们，尤其是父母亲，父亲居然管住了嘴，母亲也没法配合了。二人不再唠叨，是我最大的福音。两位已经出嫁的姐姐放下一切赶过来，抢着照顾老弟，恨不得为我端屎端尿。
　　亲情这么浓，但我还是有膈膜。跟所有人都没话，一天天靠手机打发日子。农村的年味比城里足，我住在爷爷家，家中天天流水席，麻将桌一直不撤，搓麻的亲友一拨接一拨。我从1.5万里拿出了6000元，供爷爷和几位叔叔博弈。那种分享的感觉真好呀，我本来是能下地走的，但奶奶死活不让，我索性继续“坐月子”。多亏有微信，能让我与外面的世界相通。三十儿一过我就得琢磨着走了，是继续送外卖，还是到工厂做工？22岁就有这么多的经历，还愁找不到工作嘛！