王木请李林喝酒时，是一个落雪的黄昏。
　　坐在这家名为“红泥小火炉”的酒馆内，烤着赤红的炭火，边饮酒，边看窗外的雪花，俩人的心里都是暖融融的。
　　王木和李林是光着屁股玩大的哥们儿，俩人上学时是同班，上班时在一个大院，后来结婚买房子，又成了楼上楼下的邻居。
　　偶有闲暇时，俩人喜欢推杯换盏，小酌几杯。或在家里，或至酒馆，整几样可口的小菜，弄两壶陈年老酒，就这么边喝边聊，天上地下、事业人生，无拘无束海侃一番，日子过得特别畅快！
　　岁月如酒，就这么一醉一醒之间，时光就哧溜一下过去了。而今，俩人都已年近不惑，正是事业稳步攀升之时。前几天，听闻李林刚刚荣升单位的副局长，作为好友，王木自然十分高兴，特意安排在这落雪的晚上宴请李林，要为他好好庆贺庆贺。
　　酒是陈年的酒，壶还是那把老壶。王木这人好雅，平素饮酒对酒具很是讲究，无论到哪喝酒，都爱带上一把老壶。这是王木的父亲昔年下乡插队时从一老农手里淘回的，壶虽谈不上名贵，但也是上好的青花瓷，雪白的壶壁，上绘梅兰竹菊，再配上两只小巧的六角酒杯，喝起酒来，颇有几分的雅兴。
　　也是人逢喜事，酒逢知己。这晚，喝着喝着，李林就有些喝高了。待到他要亲自把盏，为王木斟酒时，右手一颤，握着的壶不慎脱手。只听“咣啷”一声，酒壶磕在了盘子上，碎倒没碎，但那翘着的壶嘴却被硌掉了。
　　李林脸一红，搓着手，很是过意不去。
　　王木淡然一笑，一把破壶，烂就烂了吧！等明儿找人粘一下，还能凑合用。
　　言毕，收拾起掉嘴的瓷壶，继续畅饮。
　　这以后，俩人依然隔三岔五小酌几杯。只是，再没用过那摔破的壶。
　　几年后的一个春天，某收藏协会组织一批权威专家来小城鉴宝。也是出于好奇，王木找出那把摔破壶嘴后又重新粘上的青花瓷壶，请专家鉴定。
　　没承想，那位瓷器专家看过壶后，大为赞赏，说此壶用料讲究、做工精细、纹饰细腻、釉质莹润，乃是明代宣德年间的青花珍品。只可惜被损坏了，不值钱了。
　　倘若保存完好，目前的市场价至少在三十至五十万之间。
　　听完专家的鉴定，王木一下子愣在那里，老半天才醒过神来。
　　抱着壶回到家里，王木顿足捶胸，懊悔不迭。既悔自己没能好好珍藏此壶，又恼李林不该这么不小心，把壶摔破。
　　这以后，王木像被抽去魂魄一般，人一下子苍老了许多。每天回到家里，他都拿出那把壶，一遍遍反复抚摸，边摸边喃喃自语，深悔自己痛失了宝贝。
　　妻子知道这事后，闹着要去找李林，让李林赔壶。王木苦着脸劝阻，都是多年的好朋友了，怎么着也不能这样做啊！
　　尽管一再劝妻子，但王木的心里也在暗自埋怨李林。王木想，这李林也太不够意思了，如此珍贵的一件宝贝让你毁掉了，就是不让你按市场价赔偿，你也该来道个歉，表示表示心意啊！
　　这么想着，王木对李林就有了芥蒂。以后李林再邀他喝酒时，他都婉言推托，说自己身体不适，不能饮酒。
　　此后，俩人的关系渐渐疏远，偶尔在单位或小区碰一下面，也只是相互点点头，一笑而过。
　　三年后的一天下午，王木在单位看报纸，无意间看到一则报道，说是前几年来本地鉴宝的那几个所谓的专家，据调查是一个诈骗团伙。该团伙以鉴宝寻宝为名，流窜各地，借机收取鉴宝费或骗钱拾漏……
　　看到这里，王木的心猛一激灵：莫非──莫非自己的那把宝贝瓷壶，也是他们胡吹的？这下，王木再也坐不住了。第二天就带上那壶，到省博物馆找人做鉴定去了。
　　博物馆专家看过壶后，告诉王木，这就是一把民间常用的酒壶，只不过年代久些而已。
　　这一结果，让王木大失所望。继而，他又如释重负，长舒了一口气。他蓦然感觉到，这几年撕扯内心的那种痛，一下子消失得无影无踪。
　　此后，每有闲暇时，王木依然喜欢把玩那壶。回想起当初和李林推杯换盏，对坐小酌的情景，王木忽然迫切地想要喝酒，并且想和李林一起喝酒。
　　但，拿在手中的电话，却始终没有勇气拨过去。这把壶都有难以弥合的裂痕了，还能再喝出以前的味道吗？王木想。
　　选自《天池》