故事发生在俄罗斯西伯利亚边远的格里沙村。这里本是一块美丽的土地,可是自从发现了一种稀有的矿石后,全国各地的人蜂拥而至,大搞开发。他们掘地三尺,几近疯狂,没几年,便一个个满载而归。而原先绿油油的草地不见了,森林里的动物也受到惊吓逃走了,更可怕的是,一种变异的巨型吸血红蝙蝠开始频繁地侵扰这个小小的村落
　　那是寒冷的一天。黄昏时刻,天空飘着鹅毛大雪,打在一个小窝棚上,这是坐落在荒地上的一家破烂的小酒店,只剩下一半的店门在不停地摇晃。酒店老板是一个年过花甲的老人。
　　这时,雪地中出现了一个人。是一个中年男人,他披着一身破了儿个口子的棉斗篷,戴着一顶小猎帽,正艰难地朝酒店走来。
　　男人推开店门,走进酒店,抖了抖身上的雪,脱下斗篷,猛地喊了一声:“老板!”正趴在柜台上打着呼噜的老板瞬间惊醒,他睡眼惺忪地看了看来人,不禁拍手叫道:“安德烈村长?哎呀!稀客,贵客!”他赶紧走出柜台,帮村长把斗篷晾在了火炉旁的架子上。
　　这时,村长安德烈已经坐在了一把几乎没多少海绵的沙发上,他装作有些生气地说:“什么‘贵客’?我早就跟你说过了,我对整个村子也没啥贡献,就叫我‘安德烈’!”他又理了理头发,和蔼地说:“好了,别往心里去。请给我来一只烧鸡,再给我一瓶酒。”“好咧!”老板立即从柜台下面托出一个摆着烧鸡的碟子,鸡有些焦。然后又拿出一只大碗,倒了满满一碗酒,一齐摆到安德烈面前。他略带歉意地说:“唉,对不起,火候没掌握好。”说完,他从墙角拿起一把秃扫帚一旁忙活去了。
　　或许是耐不住寂寞,没过多久,老板又主动来与安德烈搭讪,“村——哦不,安——德——烈,呵呵,说惯了,说惯了!刚才您说您对整个村子也没做多少贡献,那可不对!您忘了,您原来可是有个养貂场的,您在每年年底都将赚的钱分发给村民。后来因为吸血红蝙蝠,您为了村民,将养貂场也给卖了。还有——”
　　安德烈喝了一大口酒,又咬了口烧鸡,摆了摆手,说:“唉,别提了,我再厉害,也没有让村民免遭吸血红蝙蝠的侵扰啊!况且,作为村长,我连儿子都没有管教好……”讲到这里,安德烈似乎有些动情了,老板在一旁焦急地问:“这到底是怎么回事呀?”“今天早上,我儿子给炉子添火,一不小心把村里居民的档案扔火里去了,我一着急给了他一耳光,他一生气就摔门出去了。”“凡卡一直很受您的宠爱,您突然打他,怪不得他会这样。”老板在一旁附和。
　　这时,安德烈已喝完酒,啃完了鸡。他吐掉鸡骨头,站起身来,披起斗篷,对老板说:“我该走了,今天我要去接我儿子,与他和好。现在,他也快放学了。”他付了账,走出酒店。“村长走好!”老板在他身后喊道。
　　雪停了。
　　又走了两里路,安德烈来到了学校。“这不是村长吗?您也来接儿子?他早走了!”安德烈回头一看,原来是出租雪橇的彼得大叔。他焦急地问:“我儿子去哪儿了,彼得大叔?”“他租了我的雪橇朝萨德勒方向去了。”
　　安德烈听了,脑袋立刻“嗡”的一声,懵了。一年前,格里沙村上空血红一片,原来是飞来了一群怪物,它们就是前面安德烈与酒店老板提及的吸血红蝙蝠。刚开始,安德烈认为蝙蝠在寒冷地带只有死路一条,便没有太在意。哪知这些蝙蝠早已变异,不仅可以耐得严寒,而且迅速繁殖。它们破坏房屋,攻击畜禽,村民们吃尽了苦头。后来,从莫斯科来了一群科学家与警察,几经周折,终于将它们制服并关在了离村子几里远的萨德勒荒地的一问废旧仓库内,用于做实验,仓库钥匙则交给了安德烈保管。这几天,因为裤了口袋破了,安德烈便将仓库钥匙交给了儿子。“现在,儿子跑到那里去,一定是因为早上的事想不开,脑子一时发热,要去做傻事,这可怎么办哪?”安德烈想着,心里焦急万分。
　　“村长,您好啊!”安德烈身后,一个提着枪、骑着驯鹿的猎手正威风凛凛地向他问好。“有了!”安德烈大叫一声,将猎下推下鹿去,夺过枪,跳上驯鹿,向萨德勒方向奔去,任凭背后猎手怎样叫骂。
　　他一路疾驰,心里念着:“要保住孩子!也不能让村民遭殃!”想着想着,他又咬牙切齿地骂道:“小畜生,难道你真能做出如此伤天害理的事?亏我还在教堂给你做了洗礼!如果我到了萨德勒赶上你正要开仓库门,我就开枪崩了你!”
　　离萨德勒不远时,忽然响起了仓库中蝙蝠的拍翅声,令人毛骨悚然。
　　安德烈快马加鞭,来到了一处草丛中。此时,最坏的事发生了——儿子凡卡已打开了仓库的门,大概是习惯了仓库里的生活,只有一只蝙蝠飞了出来,将凡卡扑倒在地,叼住,向仓库飞去。“不——”安德烈大叫一声,差点昏倒在地。凡卡听到了爸爸的声音,大喊:“爸爸!”他还幻想着爸爸打死蝙蝠,救他呢!
　　安德烈看到这一切,心都碎了,这可是妻子以命为代价为他生的儿子呀!他最终决定不去救儿子,因为他知道那样会放出所有的蝙蝠。
　　蝙蝠将凡卡叼进仓库,里面传来了蝙蝠的撕咬声和儿子的惨叫声。
　　安德烈迅速走上前去把仓库门锁住。
　　他神情恍惚,趔趔趄趄地朝雪地里走去……
　　远处,响起一声沉闷的枪声,也传来了驯鹿的悲鸣。
　　编后小语　黄天恒同学敢于尝试“小小说”这一体裁,并且文章有一定的思想内涵,值得肯定。但是,在小说情节的处理上,本文还有值得推敲的地方,例如“我儿子给炉子添火,一不小_心把村里居民的档案扔火里去了……”这似乎有悖于生活的真实。小说的故事虽是虚构的,但不等于胡乱编造,情节组合要巧妙,更要符合生活逻辑和情理,这样才有助于突现人物形象或故事内涵。这是同学们在今后创作小小说时务必注意的。