澳洲欢迎你
　　澳大利亚没有把“澳洲欢迎你”唱成一首歌，但在飞机起飞之前，你就能明显感受到这个国家是对游客极其友好的。旅游签证非常容易，在网上填表格递交申请，门槛并不高，通过后会有邮件通知。飞到澳洲几个大城市的航班有很多，而且经常有优惠的套餐。经历了十个小时多的飞行抵达墨尔本，在我们还等着海关人员盘问的时候就已经进了大门，沐浴到南半球的阳光了。
　　旅游业，是澳大利亚首屈一指的支柱产业。这個国土面积排名世界第六的国家实在没有什么拿得出手的经济产业了，矿石近两年实在是不景气，市场份额已经被旅游甩在了后面。
　　这也证明澳大利亚的确是个十分适合旅游的国家。于我而言，那里广袤的土地将是我驰骋的乐园。我的旅行方式很“澳大利亚”——我租了一台便宜的小房车。我的路线也没什么难度，算得上是一个“沿海度假”游，从墨尔本出发穿越大名鼎鼎的大洋路，再折回北上到达悉尼，并在悉尼跨年——这几乎也是我能想到的最浪漫的跨年方式了。
　　土澳的懒散与繁荣
　　很多从澳洲回国的人会抱怨澳洲的“土”于落后。但澳洲实实在在是个发达国家，而且这些吐槽者中大多数又是长居澳洲甚至入了籍的。它到底好在哪呢？
　　墨尔本给我的第一印象是明媚的阳光、干净的蓝天和舒适的温度。所见的人都神态轻松，路上的人和鸟都很放松，不像我们总是匆匆忙忙。后来才得知，澳洲大多数工作每天下午三点就可以下班，他们有的是时间用来读书、散步、和朋友聚会。城市里有大片的草坪、绿地，随处可见躺在草坪上读书或睡觉的人。这种节奏导致很多时候他们的工作效率很低，但当然人们会生活得更自在。


　　何以见得效率低？在租车行，明明我们所有证件都是齐全的，办公系统里所有订单材料一应俱全，车就在窗外停着，我们仍在柜台前等待了莫名其妙的3个小时。工作人员倒是春天般温暖，我们只能适应“土澳节奏”，跟着她一起保持微笑。
　　墨尔本终究是个国际化大都市。虽然它的楼没有上海的高，人数没有北京的多，按这些指标来评估在中国也就是个三线城市。但是它很多元，各个肤色的、各个语言的、各个信仰的都能在这个不算太大的城市里共荣发展，这个城市十分友好。这种繁荣并非物质层面，而是在精神内涵上。相比于高楼大厦立交桥，这种文明和繁荣可能更难达到。
　　大洋路的蔚蓝与澎湃
　　大洋路的原名叫T h e G r e a t Ocean。在世界范围内，但凡名字里带有Great的都代表着伟大无可替代（比如长城）。海滨公路那么多，为什么大洋路被称为“全球最美沿海公路”呢？
　　从墨尔本出城，向西南方向开出不到两个小时，就能到达大洋路的起点Torquay。从此地再往西，约300km的路程就是真正的大洋路。我们的到访正逢圣诞假期，出城的高速被拖着各式各样游艇和房车的皮卡和SUV堵得水泄不通。此后逾一星期的旅程，不管车多车少，我们一直与各式各样的游艇和房车为伴。


　　我们在大洋路上遇到的第一个海湾的停车场就被各式车辆占满。这里并不是房车营地，那些拖着游艇和房车的车主是不会选择在这里停留的。这里是SUV和旅行车的天下。我自诩也是见过世面的人，然而还是被这个海景所震惊了——震惊的不是大海本身，而是海滩上的人。人并没有什么可怕的，这里即便停满了车，然而游客的密集程度连淡季的三亚、厦门或青岛也完全没有可比性。大家都是以家庭为单位，撑起硕大的帐篷，每个帐篷里都有炊具或烤炉。皮划艇、冲浪板是标配，孩子们在沙滩上踢足球，这种纯粹的户外生活让我开了眼。这些人甚至不能被称为是澳洲的“户外爱好者”，他们就是普普通通的市民。在澳洲，人人皆户外。
　　整个大洋路就是山丘、沙滩、大海和丛林的交响曲。你完全不用顾虑会错过哪一处风景，甚至也没必要做什么攻略——所有景色优美、值得驻足的地方，大洋路上都标注出了明确的路牌，而且一定都有停车区。整个大洋路最著名的景点有十二使徒岩、奥特维国家公园、伦敦桥、沉船湾等，但我觉得完全不用目的明确地按图索骥，旅行，就应发现每一处的不期而遇——实际上整个大洋路每一米都可被称为景点，随便开到哪都是美景。


　　不期而遇的，还有“国宝”考拉和袋鼠。澳洲的国宝完全不像我们的大熊猫那样稀有。在大洋路两旁长满桉树的区域，只要你认真寻找，一定会发现蹲在树杈上发呆的考拉，甚至有些压根就坐在马路中间，全然不知道公路上的危险。袋鼠也是一样，甚至会成为夜间行车的“公害”，我们就多次经历袋鼠从黑暗中突然窜出横穿马路的情景。此情虽然有趣难忘，但也十分危险，因此所有的自驾攻略上都会提醒游客尽量减少夜间行车，因为袋鼠在澳大利亚泛滥成灾。说句题外话，袋鼠肉并不太难吃。


　　好司机养成记
　　澳大利亚右舵左行，同胞们在面对这样的环境时总会打怵。澳洲的中国游客极多，但选择自驾的就少得可怜。我们数次与当地人攀谈，他们首先会认为我们是日本人，因为中国游客选择房车自驾还算是一件新鲜事儿。
　　实际上澳洲自驾并不难。难的是在不同文化背景下，几乎完全相悖的驾驶理念。在很多中国车主的思维中，“慢点开安全”。澳洲没有几条像样的高速公路，许多连接城市的公路双向双车道，每隔几公里会有一个超车带或停车区，比我们的国道还不如。但就是在这样的路上（而且很多为山路），他们开着破车、拖着房车和游艇，仍保持120km/h以上的速度行驶。如果你为了“安全”慢点开，会极大地影响到整条路的通行效率，造成后方严重拥堵。想做一个好司机，首先要随时记得：不要给别人添麻烦，不要影响任何人的通行。在这个准则下，所有问题都能迎刃而解：环岛礼让右侧，路口礼让主路，任何时候礼让行人，严格按照指示牌的规定行驶。从技术层面，这些都很简单，但从思想层面，对中国驾驶者来说的确有些挑战。
　　一旦你有了“好司机”的认知，你会发现在这种规则下通行效率奇高，所有人都开得很快，却很少有交通事故和扯皮事件。但这些，在国内并不怎么适用。


　　最浪漫的夜
　　悉尼的跨年烟火名噪天下。选择自驾澳洲，一个重要因素就是最终能在悉尼跨年。
　　悉尼是一个高度发达和繁荣的城市——跟墨尔本一样，这种发达和繁荣并不意味着高楼大厦和人山人海（虽然这两点都具有），它已渗透到生活的方方面面。讲着各种方言的人们在这个城市中共生共荣，谁也代表不了悉尼，但他们融合在一起就是悉尼。


　　真正执着的人会在每年的倒数第二天就背着睡袋、垫子和干粮占据歌剧院前视野最好的位置，等待跨年夜的到来。在倒计时开始之前，海边早已持续了十几个小时各民族的联欢。亚洲人、欧洲人、美洲人、澳洲人们跳着民族舞蹈，唱着自己国家的歌，所有人都喜气洋洋。最高兴的是拉美和非洲人民——虽然他们的物质条件最低，但他们却能在任何事情上都获得极大地快乐。他们随便捡起什么瓶瓶罐罐就能作为乐器，带着周边的人群掀起一阵阵的小高潮。
　　子夜即将来临，上百万人翘首以盼。烟花从悉尼港的各个方向爆响，这个稍纵即逝、无法复原的人造景观让现场人群瞬间安静后又集体发出巨大的欢呼声。纵使我已见过许多风景，却头一次被这种意料之中的人造景观所感动。
　　就这样，我在悉尼，在澳大利亚，领先全世界进入了2019（时差原因，澳大利亚是世界上最先跨年的大城市之一）。悉尼是全世界最佳的跨年地之一，澳大利亚也绝对是适合任何旅人的最佳目的地之一。
　　初遇土澳，我还将一次又一次地来。