王紫菜:徐老八面馆

来源 :商周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jiaolang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  身上的肉不能白长,吃过的饭不能白吃。
  徐老八不是一个人,全名叫“徐老八原汁面”,是我高中附近的一家面馆,大概也是我高中时代解决午餐晚餐次数最多的地方,和国际部楼上的盗版碟一样,具有标签般的意义。徐老八有个永恒的对手叫“怪味面”,两间店紧挨着,卖的东西也如出一辙。可不知为什么,整个高中三年我只吃过大约不到三次“怪味面”,去面馆只去徐老八。也不知是谁定下的规矩,一起下馆子的饭友都默认了下来。
  徐老八的老板娘是一大特色:如同成群结队的广场舞大妈一样,烫一脑袋令人匪夷所思的爆炸卷发。但如果她真的是广场舞队伍的一员,大约会成为女同伴们的眼中钉——脸上抹的白粉好似足足两斤厚,手指一戳,可能会戳出一个洞。老板娘是否姓徐始终不得而知,她总是腰间挂一个鼓鼓囊囊的腰包,早年画过的眼线和眉毛都已经发青,涂着大红嘴唇,站在门口吆喝和收钱。老板娘的嗓音极其粗犷彪悍,总让人猜想她年轻时是不是烟不离手的不良少女,或者是因为热爱音乐而唱坏了喉咙。她总会在你刚踏入面馆还未坐定就急慌慌要你点菜,然后扬起脑袋远远向内厨吼一嗓子:“5号桌妖怪幺鸡米幺煎刀……”
  “妖怪”就是一两怪味面的简称,也不知道是不是成都所有的面馆都这样讲,因为除了高频率地吃徐老八,我踏进其他面馆的次数屈指可数。高一的时候,我觉得这个喊法很有意思,但后来发现,也只有第一次踏进面馆的人听到“妖怪”会哧哧地笑,老食客们早已习惯了。老板娘会用各种别出心裁的方法来简省她要说的话,也许这是生意人特有的方便主义。比如“幺鸡米”是一两鸡杂米线,“幺煎刀”则是一两煎蛋刀削面。面馆虽小,但种类繁多,不只出售面条,还有米线、刀削面可选,并允许任意搭配口味。所以粗略算起来,可吃的组合也能达到数十种,于是这就到了群众们发挥想象力的时候了。什么主食配什么口味,占据了很多个上午第四节课和第五节课的课问,这个最饿最馋但又无论如何也吃不到的时刻。
  店里出售的口味多种多样,红味有怪味、牛肉、排骨、鳝鱼、鸡杂、肥肠、杂酱等,白味则有白元、海味、煎蛋、炖鸡、白肚等。一般高中女学生,通常都会点两个口味各一两,节约一些的,便是一种口味的二两。男生则会要三到四两,如果只是一种口味,用海碗才装得下。我和我的饭友们都是比较做作的人,除开第一次吃怯生生点了二两排骨面,以后永远坚持要两个不一样的一两。于是三四个人一桌,吃完之后不大的桌子上就摆满了小碗。
  点面随意,可以一红一白搭配,但是典型的成都女娃子都喜辣,始终觉得白的寡淡无味,更中意一干一湿。干的就是指杂酱、脆绍等等不带汤的,活像干拌面,湿的就是牛肉排骨一类,面条浸在红油里。鸡杂也是带汤的,只不过是泡椒口味,汤底有点金黄色,经过实践,觉得配米线最美味。另外,米线的另一个好朋友是多味,不带汤,拌起来味道奇异。这个“幺多米”的发明,好像是源于我的同桌。多味的味道构成好像很复杂,难以形容,不知道是怎么做的,不过好像有点酸辣,因为放了小米椒进去,但是和面条放在一起,就很难入味。不过这种干拌的米线上桌,要尽快拌匀吃掉,糊了就不好了。
  徐老八只要开在学校旁边,是不愁没生意的。据说真正的老成都人早餐喜食面条,以前早上不到八点的时候路过,里面果真有零星几个客人。到了中午和晚上五点,就基本全是穿校服的学生了。这个时候进去吃面,不仅可能没有位子,而且会显得有些怪异——穿校服和不穿校服的活像两个种族。这大概也是为什么毕业之后再去吃,好像不如以往的好吃,好像不穿校服,这面就变普通了似的。
其他文献
40年来,罗授经历过传统媒体的黄金年代,也承受着它一步步走向衰落的现在。在他看来,这个世界需要严肃报道,需要怀有新闻理想的严肃新闻人。  但凡是以摄影为职业的人,大概都愿意用自己的摄影作品作名片,菲利普·罗授先生也不例外。在接过他递过来的名片时,我看到名片的一面用简洁的黑色字体写着他的名字,而另一面,印着罗授先生在1993年拍下的素马里妇女群像。  11月24日,罗授接受法语联盟的邀请,在青岛做了
期刊
大疆的创始人叫汪滔,堪称中国创客第一人,大疆科技也名列2015年度最具成  长性的新兴企业排行榜榜首。  今年1月,一台无人驾驶的飞行器降落在白宫的草坪上,引发了美国官员的安全恐慌。4月,又有一台小型的飞行器出现在了日本首相官邸的屋顶上。NHK报道称,东京警方正在检查监控录像,试图找出这架四旋翼无人机是如何着陆的。虽然没有人员伤亡和任何财产损失,但这种无人机的中国制造商,大疆创新被国际媒体所熟知了
期刊
过去的半年,利好政策可谓一波未平一波又起。市场转好,发展前景较好的城市,房价上涨的概率不小。  刚刚过去的端午小长假,在股市上演“绿色行动”的同时,多地楼市则上演成交上涨的剧情。  数据显示,一线城市端午期间日均成交面积同比增长最快的为深圳,同比暴涨530%;其次是北京,同比上涨224%;广州也有119.6%的增长。青岛楼市成交虽不及一线城市抢眼,但同样也迎来了小高峰,新房成交495套,同比去年端
期刊
它是青岛历史最悠久的地方法人银行,一甲子厚蕴积淀,书写出与这座城市发展一脉相承的财富故事。它是本地资产规模最雄厚的金融机构,转型变革再腾飞,一遍遍刷新山东农信事业的新高度。它是你我身边最值得信赖的金融伙伴,情系三农和小微,主动承担“蓝色跨越”、“城乡统筹”主办行重担。  它一一就是青岛农商银行。  改制成立三年以来,青岛农商银行始终秉承服务“三农”、社区、中小企业和县域经济的市场定位,依托不断完善
期刊
多年来,青岛福彩践行“扶老、助残、救孤、济困”的发行宗旨,一直致力于岛城公益事业,尤其在关爱孤残儿童方面更是走在全国前列。  截至目前,青岛市已累计投入福彩公益金6000余万元用于市儿童福利院的设施改造、正常运转;“蓝天计划”、“明天计划”项目的实施;孤残儿童家庭寄养项目的开展,以及为成年孤儿购买住房等公益项目。此外,历年来,通过福彩公益金的有效资助,青岛市中心聋校为学生购置了自用助听器和无线调频
期刊
发展没有定式,但特色是建设特色小镇的根本。特色小镇既要有传统镇的部分形态,也要加入新的内涵和要求。  忽如一夜春风来,特色小镇建设在全国各地如火如荼地开展起来。其背后的推动因素,便是国家的新型城镇化战略。  党的十八大报告提出,要坚持走中国特色新型工业化、信息化、城镇化、农业现代化道路。在此之后,“新型城镇化”成为一个热门词汇。2014年3月,《国家新型城镇化规划》正式出台。  在我国,城镇化不仅
期刊
无论如何,应该积极地看到众筹模式在中国化的过程中,为怀揣梦想的创业者提供了解决原始资本的一个重要渠道,也为社会融资提供了更多样化的选择方式,尽管目前还存在种种众筹难题,但是这种模式在中国还存在更多的试验机会。  成千上万的创业者怀抱着这样一种梦想:只要发起众筹,就能引起投资人的关注,从一无所有瞬间集资到创业资本,如同变戏法般变出一家公司。当下,众筹似乎无所不在,咖啡众筹、房地产众筹甚至股权众筹等等
期刊
成败的关键在于能否按照十八届三中全会、四中全会的决定推进改革。这两年来我们的改革还是有进步的,需要进一步推进,比如说简政放权、审批制改革。但是根据我们21世纪初期做过一次,那个东西很容易走回头路,还是要把它制度化。  1995年,我们提出经济增长方式转型,后来改成经济发展方式转型,到现在整整20年。这是第九个五年计划规定的,但是至今没有实现。  中国经济问题很复杂,用20分钟把它讲得比较清楚有一定
期刊
策划前言  有人说,硅谷为美国做出的最大贡献,就是一次次拉远自己与世界其他国家的距离。新时代的伟大公司从硅谷走出,苹果、谷歌、英特尔……以至于全世界的城市都试图复制硅谷。  一手引领着新技术的浪潮,一手高调回归制造业,美国正实行着“再工业化”战略,在纳米技术、高端电池、能源材料、生物制造、新一代微电子研发、高端机器人等领域攻关,鼓励全美的学校用几年时间给课堂配备3D打印机,并通过了鼓励在网上募集社
期刊
这阵子,媒体上报道多名厅局级干部请辞消息。由此有人断言,公务员辞职潮又掀新高。乍一看,确实挺令人担忧、不解,但再看看周围,请辞的有几个?即便有,与庞大的公务员队伍相比,真乃沧海一粟。  公务员,特别是高层次公务员请辞,似乎给人的感觉是风向标。这种认识和心理反应不足为怪。因为长期以来,作为吃皇粮的公务员在人们的意识中,始终是坚如磐石的堡垒。人们想方设法拼命钻进去,却很少有人想着从中跳出来。现在有人,
期刊