|西部国情考之八|青花残记·同治杂议

来源 :书城 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yangliang0510
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

5月10日(周二),乌鲁木齐378公里至北塔山牧场,晴间多云,6-23℃


  今日继续北疆之行。走哪条道呢?就在繁忙喧嚣的三一二国道北面,还有一条风景壮美的三○三省道:它横穿巴里坤,斜入哈密城。昨晚宴会上,雪梅给我一打枣泥糕,足可支撑我到北塔山。八点离店,汇入滚滚车流。
  西部省城中,成都GDP第一,乌鲁木齐第六,超过兰州、银川。原因是它西有克拉玛依,南接塔里木,东为吐哈油田,北靠准噶尔能源带。天山冰川,构成一座座固体水库。达坂城外,已建成亚洲最大风力发电厂。
  过米东区,污染严重。我在街口问路,一个西服革履的上班族说,他也不认路!路书报告:米东工业园二百五十平方公里,企业三百四十家,产值三百六十亿。出米东,又是甘泉堡煤化工园、阜康重化工园。我由省道一一一转三○三,神华、华能、鲁能的运煤车络绎不绝,紫金、潞安、山西焦煤的字号比比皆是。
  十点到吉木萨尔,蓝天白云,阳光明艳。向北十公里,就是破城子,即北庭都护府遗址。我下车寻觅,激动得口干舌燥,可四周庄稼地里,玉米拔节,小麦抽穗,一片近乎停滞的宁静。
  新疆国土辽阔,占中国面积六分之一,驻扎的野战师旅,配属空军、二炮、工程兵、十三个边防团,总兵力超出一个集团军。所以设在乌市的新疆军区,与西藏军区一样,同属副大军区级。新疆军区下设南疆军区,驻守喀什。此一南北格局,继承大唐军制,即在天山南北,分设安西、北庭两大都护府。其中北庭辖区,直达巴尔喀什湖。宋辽时,高昌回鹘在此建王庭。元设别失八里元帅府。乾隆三十六年,流放新疆的大学士纪晓岚,踏勘别失八里,赫然发现故城。
  越过庄稼地,见一小村:一群婆姨带着娃,在树阴下嬉戏。我问白发婆婆:破城子有城门吗?婆婆笑答:就在你脚下嘞!一个俏媳妇抱着娃,领我走向一处风蚀土堆:土堆呈三棱形,露出幽黑门洞。返回公路,又走一公里,买票进西大寺,迎面一座大棚:土山兀立,夯土齐整,是为王寺台基。转弯入佛像馆:壁画宝光四射,佛像精美绝伦,却又残破得令人心悸!
  西大寺原为大唐名刹,戍边将校礼佛之地。回鹘人原信摩尼教,他们占据高昌后,皈依佛祖,改西大寺为王寺。二○○六年,一户农家翻地,挖出“长眼睛眉毛”的石疙瘩。文物局鉴定:此乃晚唐比丘,雕工精湛。当年政府建起保护棚。
北庭故城

  二○一○年,北庭故城擢升国家遗址公园。棚内壁画,有高昌国王与公主像。另有一幅镇馆之宝,《高昌王子出行图》。画中群山逶迤,马队趱行,一位衣饰华丽的男子,高鼻深目,胡须上翘,端坐在白象上。讲解员说:寺内部分佛像双足交叉,属于印度风格的“交脚菩萨”。
  回县城,循着浓香,踅入一家回民老店,要红烧牛肉面。只见红油宽汤,牛肉酥烂,一海碗八块钱!吃着过瘾,又掏六元,添一份牛杂碎,边吃边问掌勺大姐:这面咋这么好吃?大姐答:吉木萨尔回民多,没手艺,谁敢开面馆?邻座大爷插嘴说:破城子是唐朝省城!如今申报世界遗产,这面也是遗产呐!
  相传武则天大兴土木,在此建起太宁寺、高台寺、龙兴寺、西大寺。乾隆三十五年,当地一个瞎眼菜农,意外发现高台寺千佛洞,洞中九尊华美佛像,全数进贡北京。另据杨镰调查:县城西南高台寺,应是北庭主寺。但他一直怀疑:高台寺屡毁屡建,千佛洞大批宝藏,很可能至今深埋地下!
  一点过边检站。我的边境证上,打满了西藏印戳。警官问有新疆的吗?我说有红其拉甫照片,说着取电脑,让他验看。红脸警官看了直咂嘴,说他没去过。接着训示我:北塔山是边境管制区,你到了那儿别乱跑,就住团场招待所!谢过警官,我驱车向北,一头扎进准噶尔盆地。
  盆地面积十三万平方公里(一个安徽省大),夹在天山、阿尔泰山之间。地质学家称之为古老陆台,历经沉降,富含煤炭油气。一九九一年建成彩南油田,随之开挖准东煤田:它储煤三千九百亿吨,绝对世界第一。二○○九年新建一条乌准铁路,由将军戈壁到乌鲁木齐,全长二百六十四公里。
  过将军庙,见一货车深陷沙坑。司机大哥汗流满面,催促车后的哈萨克小伙:下死力么!狠劲推哩么!我见小伙双腿打颤,便对大哥提议:我来拉一把。二人喜笑颜开,帮我装拖绳。此时驶来大巴,一群内地客纷纷下车看热闹。龙宝切换四驱,一声轻吼,将货车拖出一半。不料“嘭”的一声响,货车挂钩断裂,钢丝绳甩在龙宝屁股上。
  游客哗然,有人笑货车破烂,一拖就散架。有人骂我戆大,拿刮刮新的越野车,来管乡下闲事!我向大巴喊话:车上还有男人么?过来几个卸货!一个女导游曼声高叫:上海深圳的帅哥哥呀,快来卸车啦!货车救不出,大家走不成!五条壮汉懒懒上前,陆续卸下瓷砖、涂料、灯具、盥洗盆。我见车厢半空,便与司机搭手,将拖绳拴在底梁上。
  一踩油门,大功告成!哈族小伙(货主)千恩万谢,请我去他家做客。我问他叫啥,他说他叫朱玛拜,就是星期五。我笑得直呛,说这个名字好,地球人全知道。女导游也过来攀谈,说她叫马古丽,是昌吉回族。五月新疆,鲜花遍地。维族、哈族、回族的姑娘们,纷纷取名古丽,即花朵。我问花导今晚去哪儿宿营?她说五彩湾度假村。
  一九八三年有钻井队深入戈壁,打出上好温泉。牧民们赶着牛羊,争相去泡澡。继有开发商一掷千万金,在五彩湾建起三星酒店、古海温泉,吸引沿海上班族,来大漠买醉,进荒野寻开心。
  尾随大巴,沿二二八省道,驱车四十公里,来到奇台国家地质公园。门票六十元,我买老年票,只出一半。花导将我拉入团队,一同游览。
  一九三○年,袁复礼在此发现中国天山龙。一九八六年,中加科考队挖出巨大龙骨,号称亚洲第一龙。二○○四年建公园,内有魔鬼城,四百九十二平方公里的硅化木园,还有一条五公里长的恐龙沟,已查明龙骨一百二十多具。花导说这里是远古森林,水源丰沛,生命猖獗。其后森林埋压成煤,余者变作硅化木。风蚀地表,煤层自燃,又催生一片片狰狞雅丹、火烧彩山。   花导眉飞色舞,害我一走神,摔了相机。这机器沾了沙土,开始功能紊乱。我拍它几下,干脆死了机!花导见状,叫我去奇台县城,找她的朋友憨娃帮忙。出公园,我与花导告别:她带团西去五彩湾,我一人北上中蒙边境。
  四点到北塔山牧场,即库甫镇。镇上六百多人口,有民族中学、医院、商店和餐馆。至招待所,登记入住。值班小妹审视我道:边检站来电话,说有北京来的研究员,是你么?我说是。小妹再问:啥叫个研究员?我说就是老师呗,她说对上号了。说着开房门,送热水瓶,又捧来一锅手抓羊肉。我正纳闷,她说这是牧业队的朱玛拜,指名送老师的!一时我啼笑皆非,赶紧捞出两块肉,用滚汤泡了方便面,余下全给小妹了。
  [海外青花残记] 今晚写日记,满脑子尽是交脚菩萨:一时宝光四射,一时坍塌如泥。试问华夏文明之富丽堂皇,天下有对手么?没有。再问中国历史之乍兴骤亡,世上还有第二例么?绝无!此一屡建屡毁的轮回律,贯穿中国建筑史、美术史、园林史。我的哈佛同学巫鸿,执教芝加哥大学,钻研喜悲案例,写成《废墟的故事》。受其激励,我跃跃欲试,也想放出一些杂学手段来。
  先说往事。一九八三年春,我与同学去塞勒姆(Salem)游玩:小镇建于一六二六年,为美东第一商埠,早于波士顿、纽约两大港口。美国独立,英国封锁。史家说:此时美国一无资本,二无盟友,债台高筑,崩溃在即。
  一七八四年八月二十八日,“中国皇后号”驶入广州:这条三百六十吨木帆船,是由军火商莫里斯多方筹款,从海军购得。格林船长(海军上尉)鸣炮十三响,代表美东十三州,向粤海关致敬。翌年船回纽约,拍卖瓷器丝绸,盈利三万美元。华盛顿总统派员赶来,抢购三百零二件瓷器。此后美中贸易激增,打破英国禁运。莫里斯立下大功,深得总统器重,出任美国第一任财长。
  我们在Salem航海馆,见到总统垂涎的青花磁。镇上一位富婆,知有中国留学生造访,火速赶来,邀我等去她家做客。饭后开启珍宝厅,出示青花与粉彩。同学多为理工才俊,我只好滥竽充数,代为讲解。回校直奔图书馆,搜检国史。一周后给富婆打电话,好歹说明了瓷器价值。
  我在哈佛恶补之书,有《中国陶瓷史》、《景德镇陶录》。另据陈万里、夏鼐等前辈著述,中国人治陶,至少七千年(见浙江余姚河姆渡遗址)。但商周祭祀,以青铜器为尊。至春秋战国,钟鸣鼎食。由于青铜贵重,可望不可及,古人试以陶土仿铜,烧造釜、簋、爵、觥。东汉至五代,精选原料,提升火温,始有原始瓷。然而中原帝王,世代相传,一心独钟青铜白玉。
  一九三二年,景德镇艺专校长吴仁敬,查考《浮梁县志》,发现“大唐武德中,有昌南镇民陶玉者,载假玉入关中,具贡于朝”。吴氏指吾国高火真瓷,以唐为鼻祖。此前秦砖汉瓦,略欠火候。盖磁与陶之分,在乎洁白、坚质、半透明。至隋唐,邢窑产白瓷,越窑出青瓷,不脱一个仿玉格局。然玉之为物,洁白生辉。陶玉进贡“假玉”,想必已备具洁白、坚质、半透明三要素矣!
  赵按:原来瓷器发明,一受青铜器蛊惑,二遭羊脂玉引诱!祖先黄粱一梦,祈求瓷器具备玉的坚贞,鼎的神力,其心可悯!昌南镇即景德镇。昌南大名随船泊去欧洲,翻出洋字码China:大写为中国,小写乃瓷器。
  吴氏又云:宋瓷分定、汝、官、哥、钧五大窑口。由于徽宗信道,讲究清净,遂将“青如天、面如玉”的汝瓷,当成了精神追求。不料金兵南下,汴京不守,朝廷避难去临安,另立御窑,致生窑变:哥窑裂纹如画,钧窑灿若云霞。但吴氏指宋瓷最大发明,乃美轮美奂之青花。
  蒙古军入中原,血刃连年,江南几成废墟。铁骑杀去西亚东欧,又引入伊斯兰风俗,进口苏麻离青钴料,所以青花成熟于元。蒙古人尚蓝白,一改宋之清纯,转而明艳豪放。对于元青花,吴氏无好感,指其器型硕大,印花浓艳,多奇兽怪鸟,戏剧杂耍:盖因元人气焰万丈,反映在青花瓷上!马可·波罗却道:当年老子在江南,只花四枚银便士,买下三只青花碗!
“中国皇后号”(Empress of China)

  [中国皇后号] 明太祖重立景德镇。至万历,御窑达三百座。法国人蹬腿客(Fran?ois d’Entrecolle)惊呼:方圆百里,人口百万,白昼浓烟蔽日,夜晚红焰烧天!吴氏则悲叹:惜乎伟大窑厂,毁于李闯之乱!赵按:蹬腿客即法国教士殷弘绪。此人攀附江西巡抚郎廷极,潜伏景德镇七年,一再密送情报,令瓷艺传遍欧洲。
  《永乐大典》称外番订货,青花外销。美国人亨特《广州番鬼录》报告:十七世纪初,英国东印度公司船抵广州,随后是荷兰人、丹麦人。康熙二十四年设粤闽浙滇四大口岸,洋船云集,白银滚滚。康熙三十七年,法国“安菲德蒂号”进港。乾隆四年,瑞典“哥德堡号”驳岸。美国船入黄埔港,晚了一百多年!
  美国小富婆,知道青花价么?贵国学者波普,考明青花谱系,其《十四世纪青花瓷》扬言:一件青花汤盆,若带有荷兰王室徽章,价值连城。一只土耳其人叫卖的波斯回纹青花执壶,猫爪子一拨,倾家荡产!英国作家笛福教训伦敦新贵说:少了中国青花瓶,充么子大宅豪门?
  贵国总统托人定制的青花盘,印有美国鹰。你家祖上血拼的乾隆粉彩,不过是将景德镇白胎运至广州彩绘、烧制而成的“广彩”,其中成套的刀马旦、西厢记,价格至少翻了二十倍!道光大花瓶上,圣母似观音,小天使像中国娃,真正混血种。另有一套男女密戏酒具:若是明代隆窑青花,那你发财了。不过参照敝国专家冯先铭的分类,它属同治外销瓷:其时景德镇惨遭太平军烧杀,虽经李鸿章修复,已是元气大伤了。

5月11日(周三),北塔山628公里至哈密,晴,7-25℃

奇台城墙

  六点半醒,推窗看风景:巨石裸露,大树参天。半山一座银塔,是气象站。路书上说:一九五二年部队进驻此山,一九五四年建农六师牧场。全场三千余人,三百多万亩草场,哈族牧民占八成。
  昨日我绕行青河,一心要看阿尔泰山。突厥与蒙古语中,阿尔泰都是金山:森林茂密,金矿连片。汉代开始官采,清末采金人达五万之众。阿勒泰地区因此得名:全区人口七十万,约十二万平方公里。新疆地图集上,我最爱看阿勒泰:因为它傲然向西北翘起,活像大公鸡的绚丽尾羽!
  偏偏我的相机坏了,要赶去县城,找憨娃修理。打包、装车、交房费。小妹问羊肉咋样?我说极好!她说那是阿勒泰大尾羊,游牧放养的。谢过她,我驾车去看旧战场。
  辛亥革命后,蒙古独立,中国痛失北方屏障。北洋军阀无能,打算放弃乌里雅苏台将军下辖的三宝地:科布多、阿勒泰、唐努乌梁海。新疆督军杨增新,力排众议,死保阿勒泰,北塔山侥幸留在境内,成为中蒙界山。此后,科布多变成了蒙古国科布多省,斯大林又将唐努乌梁海,改称苏联图瓦共和国。
  主峰阿同敖包,海拔三千二百多米。山下炊烟袅袅,青草茸茸。一骑马牧民引我到炮台,看残留工事。伴着满山羊叫,我喝昨晚熬的白粥,吃枣泥糕。回场部,有岔路去乌拉斯台。路边牧羊女说,那是通往蒙古的口岸。
  一九四七年春,蒙古军猛攻北塔山,我边防骑兵连坚守不退。敌死伤惨重,转攻大石头,不料哈族头领乌斯满骁勇,单骑杀入敌阵,夺了重机枪!马希珍连长急电警备司令宋希濂,宋派骑七团驶援,并请示省主席张治中。张判断:一是蒙古国忌惮乌斯满三千人马,蓄谋消灭之;二是蒙苏勾结,妄图吞并阿勒泰。
巴里坤草原黑马驹一家

  十点到奇台,城墙环绕,商号林立。奇台自古是五路要冲:它东入玉门关,西走中亚,北上阿勒泰,南下吐鲁番,东北可随驼队去归化(呼和浩特),史称北疆金码头,往东则有木垒老营、巴里坤万驼县。
  清雍正时,宁远大将军岳钟琪西征准噶尔,并在奇台、木垒、巴里坤筑城,驻扎满营。同治三年,叛军攻破孚远(奇台)城,千余满兵及家属拼死巷战,尸积如山。光绪十年加宽城墙,新置炮台八处、钟鼓楼一座。每日钟鼓为号,清兵列阵操演。一九三九年,新疆驻军拆除鼓楼,修建马路,留兵房五百座,衙署、粮仓、火器营、总学堂各一所,老城墙至今犹在。
  我在东关酒楼找到憨娃,他不及寒暄,拿上相机就出门。内地人岂会如此行事?想想朱玛拜,我安坐喝茶。转眼工夫,憨娃带回一个蒙族彪汉,要肉要酒。我不喝酒,只吃菜。他俩举杯敬我,随之打开话匣子。憨娃说马古丽来电,命他款待赵老师。我说古丽是你女友?他说是中专同学,忒喜欢,追不上。
  我以为古丽是嫌憨娃挣钱少,不料彪汉巴特尔拍案大喊:憨哥玩电脑,修复印机,可不差钱!我追问古丽是啥心思?憨娃说这妮子恋上了草原骑手。巴特尔睨我一眼,假谦虚道:俺一个放羊的,就会骑马弹琴,野地里泡妞。她早晚嫁你!憨娃说嫁个球。二人无话,黯然喝酒。
  酒过三巡,相机送到。修理工说擦洗了一遍,能拍照、不能摄像。我付钱,那娃不收。三人骑上摩托,护送我出城。重上省道,连走一百八十公里,横穿木垒县。这是一条游牧民族的迁徙之路,西汉为新北道,大唐称漠北道:它由一串要塞、烽燧、军屯连接而成。途中有一桑塔纳,跟着龙宝疯跑。见东天山,我停车拍照。桑塔纳追上来,司机大喊:再比一把?
  甩掉愣头青,我兀自苦笑:如今流行花样美男。武汉一个伪男团,反串女生,居然走红!有军队学者批评说:如此娘娘腔,何来民族生命力、战斗力?以我考察所见,内蒙古摔跤汉神勇,川西牛场娃刚烈。就连北疆小古丽,也有战略眼光。问题不在脂粉男,而在毁了建、建了毁的寺庙、炮台与城墙。芮玛丽《同治中兴》,封面也有一座:看似故宫午门,又像瀛台角楼。
  过木垒,进巴里坤。巴里坤为北疆最大草原,仅次于南疆巴音布鲁克。中国第一草原,当为鄂尔多斯。古诗《疏勒歌》云:天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊。新疆人斗嘴说:那歌儿唱的不是内蒙古,是巴里坤!
  此地多大湖,匈奴称蒲类海,汉置蒲类国。中国神话中,尧、禹、周穆王,轮番上天山,赴瑶池饮宴。西王母一高兴,又将山下肥美草原,钦定为天马牧场。鄂尔多斯有天山、天马么?再说了,内蒙古坦荡,草天一色,巴里坤却与天山相映成画:野花遍地,小河弯弯,松涛如歌,牛羊成群。夏天你来看,还有赛马、叼羊、姑娘追、篝火晚会!
东天山洗车

  音响开启,殷秀梅的华美女高音,唱响哈族民歌《玛依拉》:
  人们都叫我玛依拉,玛依拉!诗人玛依拉!歌手玛依拉!白色的丝巾上,绣满了玫瑰花!哈萨克的帅小伙,个个喜欢我!喜欢我!谁来和我比一下!
  忽然雷声滚滚,大地震颤,我瞅后镜,只见一群烈马发飙,要同龙宝比高下!龙宝动力澎湃,瞬间提速至一百四十码。血肉之躯的马儿,岂能追得上高科技?我徐徐减速,仍有一黄骠马穷追不舍:那骑手衣衫褴褛,长发飞舞,难掩巴图尔(英雄)本色。他追至车头,扬臂大吼:你做啥呢么!咋就慢了么!说着绕车一圈,问龙宝叫啥名?我说它叫Qashqai,就是游牧民!那人赞一声阿伦达(烈马?赤骝?),策马冲下了路基。
  行至军马场,满山风卷云动,尽是成群奔跑的骏马,有枣红、银白、紫斑,还有一只长腿高颈的黑马驹!我见它四蹄踏雪,认准是神驹,于是聊发少年狂,驾车进草甸。不料那小驹一俟我瞄准,跳起三尺,扭头就逃,害我白白追了好几公里,气喘吁吁。   附近毡房中,走出一位老阿帕,吆喝我过去喝奶茶。我见她孙女胖乎乎的,满地乱蹦跶,就一把捉牢,喂她吃巧克力。大娘见娃吃成一个小花脸,便夸我像哈萨克,能看出娃的马!我手指小驹,又看娃,张口结舌。大娘问它漂亮不?淘气不?配得上不?我自愧样样不如。
  大娘唿哨一声,那小驹撒欢而来,我赶紧对焦。手机响,老伴问我现在何处?我说在巴里坤,追小马驹呢。老伴说天快黑啦,还不进城!我说老妹有所不知,这可是中国最好的马群呵!
  两百多年前,英国人在中亚发现神驹,命名阿哈尔捷金。又借其纯野血统,育出欧洲王室马、体育赛马。两千多年前,汉高祖目睹匈奴逞凶,发誓要夺良马。张骞报告:西域大宛马日行千里,出汗血红,故名汗血马。武帝决以黄金换种马,不期汉使被杀,武帝怒遣李广利出兵。两轮远征,损兵五万,换回宝马千匹,杂交出优良马群。从此大汉骑兵纵横西域,匈奴远遁。
  唐太宗下葬昭陵,留有六骏石刻:这些马跟随太宗征战,各有名号,如什伐赤、白蹄乌、特勒骠、青骓。一九一四年,六骏中的飒露紫、拳毛 被人盗走,现藏美国宾夕法尼亚大学博物馆。有学者称:六骏名号取自西域地名,或袭突厥官号。如今伊吾军马场引进哈萨克马,与伊犁马杂交,小群配种,反复选育,已将伊吾马提升至国际水准。
  入东天山寒气沟,花二十元洗车。晚七点,老张在路口接我,带我进哈密宾馆,晚餐高谈阔论。饭后,我致电柴总,感谢他指派企划部高人,与我商榷准东能源大开发。回宾馆,读晚清史,思绪纷乱,即以芮玛丽为由,说说同治吧。
  [同治中兴杂议] 玛丽生于美国富商家庭,一九三八年考上哈佛女子学院,得费正清提携,成为女生中的翘楚。一九四○年,玛丽同芮沃寿成婚,蜜月旅行去北平。小芮是费门大弟子,领取燕京奖学金,阔绰如公子:他住王府,逛琉璃厂,醉心隋唐艺术。俺在哈佛六年,也拿燕京奖学金,而且是全额,咋就不够花呢?
  新娘子偏爱清史,日夜攻读。不料珍珠港炮响,小夫妻落入山东潍县集中营。战后玛丽携夫游历中国,搜罗晚清档案,还去延安见过毛主席。一九四七年回哈佛,小芮答辩成功,玛丽紧随之。她的论文《同治中兴》大受赞扬,成为标准教材。一九五九年玛丽荣升讲座教授,一九七○年死于肺癌。以我观察,费氏早年弟子中,她与白修德、列文森、史华慈,全都经历二战,个个出类拔萃。
  其中白修德出名最早:他报道河南饥民,走访延安窑洞,其《中国的惊雷》,荣获普利策奖(冯小刚因此推出《一九四二》)。随后是犹太神童列文森:他当过海军,战后读博,论文是《梁启超与近代中国》。继而呕心沥血,撰写《儒教中国》,却不知冲犯何方灾星,四十九岁溺水身亡。最后是史华慈教授:他精通十二种语言,酷爱中国古代思想,执教哈佛四十年,八十二岁仙逝。
  生为南方闺秀,玛丽乱世成名,不乏郝思嘉的精明强干。可她将自由天性、青春热血,投入冰冷自闭的同治研究,五十三岁英年早逝。在我看来,同治那些事儿,国人见怪不怪,戏说成癖。唯独玛丽一个健美才女,一头扎进去:她说她像瘸子,在《清实录》里打转。而她玩命写《同治中兴》,几乎中了魔。
  中兴词源考 中兴一名,始见于《同治中兴京外奏议》。所谓中兴,专指大清复兴。卷五编入恭亲王折,奏请同文馆增开算学馆。这表明曾国藩等京外大僚建议的“自强新政”,也被纳入中兴蓝图。
  历代中兴,均指中原王朝克服内乱、走向盛世。然而同治中国内乱外患、岌岌可危!《剑桥中国晚清史》指同治非大唐:当年唐肃宗征调回鹘兵,以解安史之乱。同治君臣为杀长毛,也向欧美买军火、借洋枪队。然二者差异,在于大唐能以优越文化,统慑异族,为己所用。晚清却要面对船坚炮利的西方列强:他们拥有远比中国先进的物质文明,偏偏又不能被中国同化!
  恭王办洋务 咸丰将死,恭亲王急奏:长毛大患,英俄小患,当借列强武力,先除心腹大患!皇帝遂命他打理洋务,设总理各国事务衙门(外交部)。咸丰一死,恭亲王力挺慈禧,剪除肃顺,主掌朝政,擢拔湘淮将领。后者三年剿灭长毛,迎来中兴曙光。但恭王媚外,人称鬼子六。他诛杀安德海,抵制颐和园,渐为慈禧所恨。同治十二年中法开战,清军失利。鬼子六及其洋务班底,全被逐出军机处。新政至此下课。
  倭仁讲理学 慈禧眼中的洋务派,手握重兵,尾大不掉。所以她选倭仁为帝师。倭仁一党,得以理学正统自居,主导大清思想。据说晚清理学分两派:倭仁为修身派,恭王一伙是经世派。两派都鼓吹复兴,但倭仁一心守道,抵制洋务。例如他鼓吹正民风、培君德,恪守儒学万世价值。又如他网罗一干亲贵,也嚷嚷中国自强,无奈井底之蛙,颟顸无知,从不敢越家规一步。
  经世派开明一些:他们知权达变,吸纳新学,尝试变革,却饱受倭党抵制。曾国藩送幼童留学美国,倭仁力阻之。倭又反对同文馆招考年轻官员,学习天文算学。这是为啥?那老儿道貌岸然称:今日奉夷为师,明日变夏于夷!为此,梁启超气得三魂出窍,大骂他“误人家国,岂有涯耶”!
  芮玛丽结论 回顾十三年中兴史,玛丽惨笑:同治六岁登基,十九岁亲政,忽然驾崩。慈禧又立四岁光绪,继续垂帘听政,直至康梁出逃,谭嗣同问斩,光绪帝幽禁,惨死于瀛台。一个王朝及其文明,看似已崩溃。但由于杰出人物的非凡努力,竟又死里逃生,苟延六十年。这就是同治中兴,Bitch!
  心如死水,两眼发直,窗外却是生机盎然的耶鲁校园。玛丽在抑郁中写下判决:同治中兴失败,是因现代化变革,与儒家社会的稳定目标格格不入:即使天赐良机,人才济济,也无法将一个现代国家,植入儒教中国。换言之,现代国家的基本要素,与儒家秩序水火不容。中兴过程冲突不断,然而大限将至:中国要么选择儒家遗产,要么选择残酷竞争的新世界。中兴政治家最后选择了遗产。他们捍卫的恰是文化遗产,而非现代国家!
  顺便说一句,《同治中兴》副标题,中文本译作“中国保守主义的最后抵抗”。我的译法是:中国保守派的最后阵地(The Last Stand)。
其他文献
刚刚过去的这五年,忙忙碌碌的我,出版了大大小小十五本书。表面上“战绩辉煌”,可实际上,有的是文章结集,有的是旧作修订,有的是游记随笔,真正的专著只有《左图右史与西学东渐—晚清画报研究》(香港三联书店2008)和《作为学科的文学史》(北京大学出版社2011)。即便这两种著作,也是多年经营的结果,大半章节成于此前。并非偷懒,也不是才华枯竭,而是精力过于分散,东一榔头西一棒子。学问之所以做到如此“汗漫无
期刊
不知怎么,我老把梵高和巴赫混搅一处,对我来说,这真的不是自己白日梦魇,尽管他俩之间实在没有什么牵扯,可是,自从当年我在师院一时“错觉”,以后感受巴赫和梵高的艺术,总是避免不了那层错综交叠的纠缠。  那年初春,偶尔和朋友去纽约现代艺术馆闲逛,没想正好赶上梵高的邮递员约瑟夫·罗林(Joseph Roulin)肖像画系列展览。我向来最怕特意去看某个展览,这种先入为主的期待,结果往往留下莫名的失望。相反,
期刊
《拾叶小札》是姜德明先生近作和以前散作的合集。照例是书话集。照例地谈书怀友,谈书是为了怀友,怀友也在谈书。  书与人,人与书,永远是不可分的。所谓书外的故事说不尽,说不尽的是书里书外,说不尽的是人世沧桑。五十篇长短文(外加一篇《小序》),让人夜读不忍眠,非得一口气读毕再回头重温,这就是姜德明先生书话文章的魅力。  我看过几本姜先生上世纪八九十年代的作品,但读近作还是第一次。为此专门在网上查了先生的
期刊
常乃悳,字燕生,山西榆次县人。他是现代史上的一位风云人物。早在“五四”运动时期,他便被推举为北京学联的教育组主任,与周长宪、黄日葵、孟寿椿等人共同主编北京学联主办的《国民杂志》。毕业后曾于燕京大学任教,加入鲁迅创办的“莽原社”,是《莽原》周刊的主要撰稿人之一。一九二五年三月加入青年党后,任中央常委、宣传部长,又先后主持《醒狮》、《国论月刊》、《新中国日报》、《青年生活》周刊,或任主笔,或任发行人。
期刊
第一次见到托宾,是二○一○年夏天,《布鲁克林》(Brooklyn)的中译本刚刚上市,这是他第二本被翻译成中文的小说。实际的他比想象中显得较为清癯,著名的英国文学编辑Robert McCrum形容他“有一颗凯尔特石像般的脑袋,身形和身手却似矮小的精灵”,贴切得令人莞尔。想起几周前的某个下午,第四次到访中国的托宾,在从广州去深圳赶赴演讲的途中,由于堵车,眼看活动时间临近,拖着行李的他疾步飞奔,没有明言
期刊
J.D.塞林格于二○一○年初以九十一岁高龄离世后,似乎就会像他下半辈子当隐士那样永远与世隔绝、默默无闻,除了他那本代表作《麦田里的守望者》还继续有人在阅读外,似乎谁也不再会对他后半生的隐秘状态感兴趣,保留在人们印象中的将永远是一个淡泊、超逸、不求闻达、不爱显摆的作家。他曾被视为“文学界的嘉宝”,就如瑞典裔电影明星格丽泰·嘉宝…样,有了名又不想出名,突然遁身退隐,充满神秘色彩。在中国读者看来,他似乎
期刊
认识张炜好多年了,除了几次电话里零打碎敲的采访,几乎还没有坐下来听他谈谈自己的创作。他的作品我读过许多,有的还读过多次,比如《外省书》、《刺猬歌》、《芳心似火》……最近常搁在手边的是安徽文艺出版社为他做的一套中短篇小说年编,书做得很漂亮,《狐狸和酒》、《秋雨洗葡萄》那些书名看着就让人心生欢喜。“寒风日夜在老椿树的枝条上怪叫。他躺在屋里,特别是深夜,真为它难受……他真想为它盖一座茅屋。不过哪有给一棵
期刊
亨利·米勒记录巴黎生活的自传小说《北回归线》在上世纪曾有过两次井喷式的销售热潮。一次是在美被禁后,由埃兹拉·庞德牵线于一九三四年出了法国版,当年的美国游客在巴黎莺歌燕舞、放浪形骸一番之后,总不忘买上一本作为法国行的纪念品;另一次是一九六○年代美国司法机构修改艺术品(包括文学)关于“淫秽”的定义后准许《北回归线》在美出版,据说第一版很快就被热情的读者抢购一空了。  读一读美国司法机构先后关于“淫秽”
期刊
《弑母新法:作家与家庭》(New Ways to Kill Your Mother: Writers and Their Families)是科尔姆·托宾二○一二年出版的一部新作,书名惊人,实际上是一部分析作家与家庭关系的文学评论集。该书中文版将于今年出版。本刊选取书中一篇讲述美国黑人经典作家詹姆斯·鲍德温和美国总统奥巴马的文章,让读者先睹为快。—编者  当这两人着手给世界留下他们的印记时,对他们
期刊
对于宿命的诠释,是文学作品中古已有之的话题,妄图将巨石推上山顶,却又不得不一次次地面对下滑、重试的西绪弗斯,既展示了命运的无情和反抗的虚无,也展示了人类的永恒困境。两千多年之后,黑色幽默盛行,文学作品再次聚光于荒诞、无望的宿命。然而,被黑色幽默的又岂止是二十世纪六十年代的美国人,或者小说中的皮尔格里姆、克莱文杰这些人物,在此三十多年前,凯恩在《邮差总按两遍铃》中塑造的弗兰克和科拉,已经为他们的出场
期刊