那年春天，每逢星期六，我都要给卡洛琳小姐送去一朵红玫瑰，无论细雨霏霏，还是晚霞满天，而且总是在每晚八点钟的时候。
　　花照例是店里最上乘的。奥尔逊老头总是轻轻地用一条绿纱绸把花裹上，再扎上几根细嫩的羊齿草。我接过装花的小纸盒，蹬着自行车，穿过静悄悄的街道将花送去。那些年，放学后我总是为奥尔逊花店送花，一周虽然只挣三美元，可对一个孩子，这可是个大数目了。
　　打一开头，我就觉得这花送得有点蹊跷。我提醒奥尔逊说他忘记把送花人的卡片系上了。他从眼镜片后面狡黠地瞅着我，　“是送花人不让系。吉米，你别刨根问底了。”
　　有人给卡洛琳送花我很开心，镇上的人本来就都为她的际遇抱不平。几年来，她一直和杰弗里，派里曼要好，眼看就要订婚了。他在念医科大学，她一心一意地等着他，可是就在实习期快结束时，他竟爱上了一个更加年轻貌美的女孩子，最近和她结婚了。镇上的人众说纷纭，妈妈骂杰弗里是畜牲，该用马鞭狠揍，爸爸却认为男人有权选择爱他的最美的姑娘。杰弗里的新娘名叫克里斯蒂，长得确实很美，她来自大都市，可自从嫁到镇上后，她的日子可不好过，妇女们全都鄙视她，还常常骂些难听的话。
　　可怜的卡洛琳有半年足不出户，她不再操练女童子军了，一切社交活动也都停止了，甚至在礼拜日也不去弹管风琴了。她正当妙龄，长得也不丑，可是她存心要毁掉自己。我第一次送花去时，她简直三分像人，七分像鬼。“啊，是吉米。”她没精打采地说。我递过去那个纸盒，她吃了一惊：　“是给我的?”
　　第二个星期六，在同一时刻我又去了。第三次我去时她门开得很快，我猜想她一定早等着我去了。她双颊渐渐有了点血色，头发也不再乱蓬蓬的。
　　第四次送花后的星期天早晨，卡洛琳又去教堂弹响了管风琴。我瞥见那朵玫瑰花就别在她胸前。她昂着头，对坐在教堂长凳上的派里曼和他那美丽的新娘看也不看一眼。妈妈赞叹说：　“她真有勇气，真有个性啊!”
　　花一周一周送去，卡洛琳小姐也渐渐恢复了往日的生活方式，眉宇间开始流露出自信自尊的神气，甚至有点踌躇满志的样子了——这是那种受了挫折，但从内心深处意识到还有人在怜爱她的妇女才会有的风采。
　　我终于得和卡洛琳小姐告别了。　“这是我最后一次给您送花了。卡洛琳小姐。下周我要搬家了，不过奥尔逊先生会派别的人来送花的。”她愣了一下，然后把我领进客厅，从壁炉架上拿下一个精致的帆船模型送给我。　“这是我爷爷传下来的，送给你作个纪念吧。你，还有你送的玫瑰花，给了我极大的幸福。”她打开花盒，轻轻地碰碰娇嫩的花瓣，　“它们不会说话，可又说了那么多，它们告诉我，送花人的心里也不好过……”
　　回到店里，我鼓起勇气翻开奥尔逊先生的账簿，找到了我要找的东西，那是奥尔逊老头的笔迹：　“派里曼。红玫瑰52朵。送254号；13美元已付。”“哦，”我恍然大悟，“原来如此!”
　　几年后，我重返奥尔逊花店。一切如旧。老头还和当年一样正在扎着一束束给女士们佩在胸前的洁白的栀子花。寒喧过后。我问：　“卡洛琳小姐怎么样?你还记得——她收到的那些玫瑰花吗?”
　　老人点点头，　“她嫁给开药店的乔治·哈尔塞。那可是个好人。”“啊!”我有点感到意外，　“那么，”我想卖弄一下小聪明，“你以为派里曼太太压根儿不知道她丈夫给卡洛琳送花的事哕?”
　　奥尔逊先生叹了一口气，　“吉米，你什么时候才能聪明一下呢?那花不是派里曼先生送的。他根本不知道这档事。”
　　我瞪圆了双眼，　“那么是谁?”
　　“一位女士，”他小心翼翼地把柜子花放在纸盒内，　“一位不愿意坐视卡洛琳小姐由于她的缘故而自暴自弃的女士。玫瑰花是克里斯蒂·派里曼送的。孩子，这才是个了不起的女人啊!”