父亲虚岁八十四了。两年前摔了一跤，轻度中风，要强的他需要依靠拐杖蹒跚挪动，看着让人心疼。
　　 父亲年轻时很能干，记忆中没有他做不来的事。作为农民，农活他样样在行，作为生产队干部，他是农村带头人。可再能干，一个人要养活老老少少十口人，家里还是入不敷出，常常要向生产队、供销社借粮、赊账过日子。为了养家，父亲是较早兼做小买卖的农民。一部单车，他把从村里收上来的稻谷、花生、番薯运到墟里卖，又從墟里拉回海鱼、蔬果，卖给村民，从中赚取一点点差价，帮补家用，让7个子女健康成长，让我奶奶活到93岁高龄。
　　 最难忘的是炎热的夏季，跟父亲去捕鱼来弥补家中缺荤少菜的经历。地处粤东的家乡水网密布，鱼虾鲜美，每当夜深人静时，父亲就挑着三五个鱼笼，踏着夜色，踩着露水，听着蛙鸣，去到鱼多隐蔽的小河流，将鱼笼顺水或逆水安放稳妥，让游过路过、出来觅食的鱼、虾、蟹、水蛇……统统钻进了这种喇叭嘴、橄榄腰，进得去、出不来的鱼笼里。第二天，天蒙蒙亮，我和父亲将鱼笼一一收回，然后找一块空旷地，打开鱼笼后面的小口，将一夜的收获全倒了出来。看着满地的活蹦乱跳，我和父亲那个兴奋，难以言表。
　　 回想那时的日子，虽清贫如洗，却有滋有味！
　　 如今，父亲老了，活干不动了，路也走不稳了，可他还是那么要强。在他摔伤一年后，80岁的母亲又一次摔断腿，被我们接进城住院治疗，他却信心满满地说，让你母亲出院后回来吧，我来照顾。试想自己还要人看护，却自告奋勇要承担起照顾老伴儿的责任，那是怎样一种感情啊！其实，我想父亲也是为了不让城里工作的子女分心吧。
　　 父亲总是这样，处处为子女着想。
　　 “父母在，不远游，游必有方”。这是古训。可是，近40年来，“子女”们为了改变命运、改善生活，早就远游，他乡作故乡了。我们兄弟姐妹除了大姐留守农村，其余的都进城到了几百里乃至千里外了。儿行千里母牵挂，父亲却一直将这牵挂藏在心底。我们每次探亲远行的时候，他总是说：“勿挂念，在外安心工作！”这句话我听了20年，从我在城里安定下来，每年大抵回乡下一两次开始，直到两年前那一摔。
　　 那一摔，差点让父亲中风瘫痪。好在当时小弟在家，立即雇了一辆车，和亲人们第一时间将父亲送往专科医院抢救，使父亲不至于晚年卧床。当我们几个从千里之外赶到医院，父亲已脱离危险，但还有些恍恍惚惚，说话也不太顺溜。清醒些许后，他的第一反应是要出院回家，那心情，无非是估摸着住院花销不菲，怕给子女添了负担。
　　 刚出院回家那段时间，病情也是反反复复，时好时坏。好的时候，乐观地觉得可以恢复到从前那样，到田里看看，到旧屋喂喂猫;坏的时候，严重到提出要独自回已空置多年的旧屋住。那意思，是担心自己在儿子建的新屋里突然老去了，让儿孙今后住着“害怕”。按海陆丰“福佬人”的风俗，老人最后的日子，也是要回到祖屋度过的。
　　 可是，让八十多岁的老父亲孤零零在阴冷的旧屋走完最后一程，于心何忍？！
　　 华夏文化“父慈子孝”的基因在这块土地得到了最好的传承。为人子女的我们“孝”字当先，都不忍心让仁慈的父亲过早地孤单，都不放弃让父亲抱有生的希望，活下去的信心。大哥大嫂更是放下活计，和小弟一道在家乡照顾了一段时间。就在这段时间，担心自己会突然离去的父亲，经常会念叨他在政府部门工作的二儿子、三儿子怎么好久不回去看他，“难不成卖身给了政府？”这种焦虑的情绪，在一生秉持吃亏是福、公心为上的父亲是绝无仅有的。他该是多么想和自己的儿女能多待一待，说说话啊！当我们带着孩子回到他身边的时候，他欣喜得合不拢嘴，叮嘱说，要多带孙子孙女回来给他看看。我听了嘴里应着，泪水直在眼里打转。
　　 庆幸的是，坚强的父亲终于好起来了。
　　 2017年国庆假期恰逢中秋佳节，长假首日，我就迫不及待和女儿驾车回去陪父母过节，载他到久违的自家田园里看看，听他唠叨那些与泥土有关的故事……当我离家返城的时候，父亲拉着孙女的手抬头对我说：“勿挂念，在外安心工作;你小弟在家照顾得很好！”
　　 多么熟悉的声音啊，我听在耳中，感怀心里，五味杂陈，百感交集。
　　责任编辑：黄艳秋
　　美术插图：李 翔