六尺巷

　　六尺巷里没有风景，只有思想。
　　所以当你走进了六尺巷，你便开始思考。思考它的渊源、文化和那个时代的背景，思考那封家书的格局、立场和态度，当然，还有文学色彩。文学色彩与思想同时闪光，让那封家书流芳百世。直到今天，家书中最精彩的部分仍然光荣地影现在这里的照片墙上。
　　墙外是挺拔的香樟树和桂花树，它们都是常绿品种，枝繁叶茂，覆荫如盖，让人看不见苍穹。不时有长青藤从墙外爬过来，让巷内充满生机。巷的东西兩头是“懿德流芳”和“谦恭礼让”之类的牌坊和石刻，还有休闲广场、诗画照壁、假山奇石等，让人联想到官宦之家的气派和书香门第的高雅。路面上偶尔有从枝叶间洒下的阳光，斑斑驳驳，好像在说：“世上的巷道多得如同恒河沙数，唯有这儿可圈可点。”
　　这条建于康熙年间的六尺巷就是康雍乾盛世的一个缩影，也是传统文化在此处的一个备份。这个风景里的故事数不胜数，首先让我们走近张英。
　　张英来到大清王朝的时候，已满七岁，还未懂事的年龄。他从哪里来？他从衰落的明末而来。他在顺治年间读书长大，到康熙二年（1663）时中了举人，过了4年，中了进士。官做得够大了，被授予文华殿大学士兼礼部尚书，入值南书房，进入皇权中心。虽仕途中也有过耽误，但影响不大。康熙是一代明君，他也是一代名臣。他见证了明朝灭亡的悲哀，享受着康熙盛世的荣耀，他懂得仕途的不易，也就更加“勤勉有加”，他不仅入值南书房，还常扈从在康熙左右。他是百姓眼中的大官，更是康熙心中的“要员”，这样一位“大官要员”的家就在桐城县。
　　我们不能还原历史，但我们可以拾起一些生活片段。张英这个官宦之家也是要过日子的，另一个富商之家吴家也是要过日子的，寻常日子里发生“撞膀子”的事情总会有的——他们在修墙的时候就“撞了膀子”。据说是吴家人想在与张家的分界线上修一道墙，这很正常，张家人也想修一道墙。可吴家人过了界，占了张家的地，张家人自然不同意，矛盾就这样产生了，直至打起了官司。地方官不敢轻意决断，只好拖，官司久拖不决。这让张家人很生气，于是写信给朝廷里的张英。
　　张英接到家书以后，完全可以利用手中的权力，略施小压，问题就解决了。可他没有这样做，而是修书到家，对着家人这样说：“千里修书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”
　　张英说“让”，张家人自然就让了，一让就让出了三尺。这一让，让吴家人佩服得五体投地，于是吴家人也退让了三尺。各让三尺，六尺巷就这样诞生了。
　　张英这一让，让出了一个令他在南书房、文华殿都没有过的大手笔。他写过数不清的奏折、典章、圣旨，唯有这封家书，才是他的绝佳之作，让出了他后来衣锦还乡的荣光风采。他在60多岁时，便以“老乞归”的名义，回到了生于斯长于斯的皖西南桐城县。这个时候“桐城派”还在孕育之中。
　　张英回到了六尺巷，在这条巷道里来回走着，欣赏、抚摸、感叹这条巷道为他留下的一道道辉煌印记。他在这条巷道里怡养天年、教育子孙，在72岁时仙逝，享誉“文端”谥号，长眠龙眠山下。龙眠山与六尺巷组成了一道美丽的风景长廊。
　　风景还在继续，让我们再说另一个人。这个人也走过了三个时代，从康熙到雍正，再到乾隆，成为大清内阁的“首辅宰相”，配享太庙，这个人名叫张廷玉。他正是张英的次子，在康熙三十九年（1700）中进士，入值南书房，先后任户部、刑部、吏部尚书。同样是晚年致仕归家，病逝家中，葬于龙眠山，谥号“文和”，他是清朝唯一一个配享太庙的汉臣。
　　于是后人众口交誉，给予了六尺巷这处人家一个常人难以企及的光环——“合家顶戴，满门朱紫”。当然，这还包括了张英的孙子、张廷玉的儿子张若霭。张若霭同样中了进士，只是来不及有更多的建树便英年早逝。
　　张廷玉在其父仙逝20多年后曾回家祭父撰诗：“昨向妆楼检遗墨，班昭犹有未残篇。”
　　不言而喻，这是在向我们昭示着，其父所写的家书和这条六尺巷犹如班固、班昭的《汉书》一样将永载史册！
　　于是，无数后来者走进了这幅历史的画卷。
　　现在，回首这条六尺巷，虽然只是一个复制品，但依然挤满了游客和瞻仰者。他们觉得六尺巷之宽，不只是宽在六尺上，更是宽在人们的心灵上。也不局限于张家与吴家的个人道德层面，更是一个时代处理官民关系的范本。

孔城老街

　　离开六尺巷，直奔孔城而去。
　　孔城于我，就是一个“局”。30多年前，我被困在那里，直到今天，才破“局”而归。
　　孔城那条长达2公里的老街，据称是安徽省最长的老街。印象里它有些破旧，先富起来的人家又盖了新房，使老街有点不伦不类。后来看了朋友笔下的《老街》，让我有了另一番情怀。
　　1984年的一场大雪覆盖在文都桐城的大地上，安庆行署的伏尔加小汽车在覆满积雪的路面上艰难爬行。年前的送温暖活动把我带进了孔城，来到孔城区公所的所在地——老街。这是一片普通的街面，看不出城的样子来。
　　在大多数人心目中，孔城大概与孔姓有关，甚至与孔子有关，认为这里有不少孔姓人家是孔氏的名门望族。然而，找不出这样的答案来，甚至连一户姓孔的人家都没有。送温暖是工作任务，忙碌得很，我没有时间擅自离队，去探究孔城的源头。孔城就这样与我匆匆晤面，留下了一个谜。有幸的是我们得以在桐城八景之一的“孔城暮雪”里向孔城挥手道别。
　　人在旅途，这样的胜景可遇而不可求啊！
　　一般来说，每个地方的名字都有它的起源。但随着历史的变迁，沧海桑田，名字便难以得到正确的诠释。一种说法是，孔城由“空城”演绎而出，诸葛亮用“空城计”吓退了司马懿，留下传奇。可能是这里的人们艳羡这种传奇，也曾演绎过类似的故事。还有一种说法是，这里习惯将河渠的出口称之为“孔”。孔城有大量的水道南通长江，东连菜子湖，“孔”确实是够多的。不管怎样，孔城的形象在我的心中逐渐明亮起来。 　　孔城，现为一个镇的建制，在桐城市的东部。与庐江、枞阳县接壤，是桐城市的第一人口大镇。宋代有志载：“淮南路舒州九镇，孔城即九镇之一……”这么说来，它始于宋代，有近千年的历史了，是安徽的千年古鎮。而老街上的人说：“老街有1800年的历史了。”这就更早，1800年前是三国时期。无论始于三国还是始于宋，它都承载着历史的苍茫与厚重，一路走来，确实老了。
　　老了就称为老街，这很拙朴，又很高雅。这让我想起了别的古老城市，如南京的新街口。南京，六朝古都，却冒出一个新街口，确有新鲜味，让古老在新奇中“出彩”了。
　　老街，确实很老，1800年前，三国的烟云早已“折戟沉沙”。即使拉近到宋元丰年间，还是很老。所以，说它千年古镇，应该是名副其实的。我想再拉近一点，1840年，当鸦片战争的烟火使中国沦为半殖民地半封建社会的时候，这里诞生了桐乡书院。桐乡书院，已经跨越了一个半世纪，够老的。与书院相对而望的太平天国白果厅，与此同期的李鸿章钱庄，当然也就同样老了。李鸿章，晚清重臣，合肥人，却将钱庄开在了孔城老街，是不是他看好的正是这个“老”呢？
　　还有倪知府大宅，建于光绪年间，系江西抚州知府倪延庆老先生告老还乡定居所建，是孔城老街最大的官宦府邸。大宅古色古香，与街面上的石板路和青砖黛瓦粉墙互为印证，述说着这条老街的沧桑。
　　知府大宅算是老街上最年轻的建筑了，但也有百年历史。我走进大宅的客厅，坐在知府的太师椅上，似乎听到了书院那边朝阳楼上的书声。那书声穿越古今，送来传承光大中华民族传统文化的朗朗书声，这书声让这条老街、这方古镇陡然间年轻起来。
　　你看，在大厅的主立柱上，分明写着“期寸心无愧不鄙斯民，与百姓有缘才来此地”。这是怎样的情结，又是怎样的胸怀啊！
　　坐在倪知府的太师椅上，我们想起了另一个应该坐在太师椅上的人，他叫戴名世。戴名世是与张英差不多同时代人，可他没有张英那么幸运，虽然文章盖世，可直到56岁才考取进士第二。而在四年之后，又由于《南山集》案而走向了生命的尽头。这让我们想起了方苞，方苞也因《南山集》案而差点丢了性命。方苞、刘大櫆、姚鼐成为散文“桐城派”的三大鼻祖，以“义理、考据、辞章”三者不可偏废和起承转合的章法结构让文风大振，积极地影响了康乾以降二百多年的清朝文坛。从此，桐城有了“文都”之称。
　　一个县，在并不多长的历史里，如何就诞生了那么多的文坛大家，甚至形成了桐城流派？这是有历史渊源的。