野人寨

　　野人寨河滩上有片水竹园，每到春天，园子里破出新笋，笋又解箨，箨壳落下来，满园都是。秧田水已经放满，再等几天，新禾插下去，山野就要渐渐暖起来，随后，初夏来了。
　　潜山藏景，尤以野人寨为甚，旧志上说：“山围水曲，十景环集。”到我在野中读高中时，有兰亭辋川之胜的“酒岛流霞”为沙淤塞，这一潜阳古景已无从得见。但吴塘晓渡依然在，只见日色云影，山风柳色，虽如美人迟暮，但风姿不减当年。想一想，吴塘这地方，背后岩崖逼仄，山势压顶，面前却平沙十里开阔，两岸一寺（三祖寺）一庵（晓渡庵）对峙，河面上黄发老者撑一木筏，若是画下来，可不比石涛的画，更有一种荒荒的野气？
　　幼时父亲带我“走山外”，从水吼岭一路走到野人寨。只见娟好静秀的畈上人家，大漠升烟。父亲是每过一个岭，都要告诉我它的来历，一路上反复教我念一首民谣，记得末两句是“九井西风野人寨，十八里沙河到县边”。意即过了九井河，就踏入野人寨的地界，一望平畴田畈，山即如人家厅堂的屏障，照墙一般挡住了畈上人家的繁华。
　　人家稻床上正在唱戏文。我们山里唱戏文都要等太阳下山以后，而山外唱戏文竟在半下昼，我当时觉得诧异，感叹山外人家真可以这样随性。只见人头攒动，挤来推去如潮水一般，找人客的，人缝里窜来窜去觅姑娘的，台上唱“长子来看灯，挤得颈一伸;矮子来看灯，挤得在人里蹲”的，我摇头想笑，心里并不觉得这人世的热闹怎样的好法，直到一次读纳兰性德的“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”，方觉得那一时并不寻常，却是妙意无垠。
　　然而，真也是夏天了。
　　新放的秧水，白鹭在田畈上空敛着翅膀低飞;新茁出的竹，也已经一人多高。野豌豆的紫花给半下昼的太阳晒低了头，刺儿菜已经开始结籽，而一年蓬才剛刚迎来它的盛年。《红楼梦》里的百样花有百样的花神，宝玉带着大观园的姐妹们祭花神，让我对花不禁惊羡起来。但这些小花小草，开在阡陌，开在路侧，开在人家的篱墙菜地边，汲取山川日月雨露的精华，虽不是开在上苑，竟也可以开得如此隆重，如此得一本正经，不加掩饰。比起上苑的花，更有一种平民的喜气和世俗的热闹。
　　墙根田磡下，新桑成荫，新麦也只需再等几个好晴天，即可收仓。就有妇人抱着小儿，蹲在桥头，也或掇张锅盖凳坐在阶沿上，教小儿拍手：
　　起磨，推磨，
　　磨滴粉，做滴粑。
　　大粑家里吃，
　　小粑送隔壁。
　　隔壁奶奶死好吃，
　　——死好吃的就是你！
　　楝树开出了淡紫淡白的繁花，楝树开花，冻得叫妈妈。等这波春寒过去，天一晴，人家屋角的水塘里，就有嫩荷的尖角茁出水面，沙枇杷和四月桃也可以摘来吃了。转瞬，端午节又要来了，厨房里飘出粽子香，村妇的竹篮里盛了刚摘的毛桃。庭院闲静，檐下，菜地边，端午瑾开了，开得贞信温婉，简简静静，如同这美好的日子，如同恋人那张秀秀气气的脸庞。
　　我一直想不出合适的词来形容野人寨的山。怎么可以这样绵绵延延，互相客客气气，彼此相偎而不相撞。山到了野人寨这里，变成了谦谦君子，显得很耐烦，把地盘让给水和平原，自己小心翼翼地退至远方。山谦卑，水也柔媚，彼此相偎相倚，像两口子，居家过起日子来，竟然有一种内宅生活的闲常。
　　“路上有景色，人家有笑语。”小小的半山半水的镇子，山迢水远，天开地阔，天地间一片清清朗朗，真也有一种别样的人情物意。只怕无数次惊醒野中的学子，是游子入梦时那轻轻的一颤。夏雨过后，只见山雾迷蒙，看那势头大有低云压檐的意思。河水泛黄，滔滔流去，站在高速的出口，望对面的人家，白墙青瓦，悠悠人世，远山和天空都只作了它的背景，感觉这现世的繁华顿时有了根基和底色。可不就是一幅炭精画吗？那临水的楼窗，那影影绰绰的雾气，还有那深绿的山峦，和山峦之间的豁口，是画工的轻轻一拓。
　　半下昼的日子好长。
　　秋阳下，河水跌下去，但橡胶坝匝起的这一段，成了庄子笔下的秋水。十年大水，也不增一尺;八年干旱，也不减一尺。高速大桥反复在河面上穿梭回环，斜阳打过来，更显古意。桥下流水，山上白云接天，河边妇人在捣衣，木槌砸在石板上，声音穿过水面，从对面的山上转了一转，又转了回来。黄昏，暝色将合，山风轻拂河面，一抹斜阳落在竹梢，在山岗，在人家的屋顶，在沙滩的角隅。静水如细密的软纱，裹在身上就是一件上等的旗袍，山黛便是它的滚边。此时的水，如同一个金盆玉盘，盛的也不是水，是一盆碎金散银，有着小门小户的丰饶。
　　风日闲静，高中那时，我闲常会在黄昏去沙滩上走一走。日色如金，我有时忍不住会走得很远，看光阴和流水一同流过，看斜阳在沙滩上一寸寸地收，一点点地淡下去，淡下去，直到薄暮，余晖尽没，直到九井河吹来的西风渐渐凉了细沙，我才会急急返回。如若在雨后，脚踩在新湿的沙滩上，印出浅浅的脚窝。待归来时，新印的脚窝里盛了清清的半窝子的水，居然也能映出峰峦和闲云。日子如初恋一般地美好。
　　弹指间，三十年过去。其实，那下游的沙滩依然如故的好。阳春二三月，我常常带孩子到这里放风筝，看橡胶坝上鸟飞鱼跃。生命的活泼泼，日子的火杂杂，我都记在心里。
　　正是旧历四月，天天好晴天，桃花李花已经开过。墙根路侧有一株桑树，躲过了重重春寒，枝条微微斜逸，果实虽尚未紫透，就先已夏意漫漫了。

驾雾冲

　　正月里回娘家，适逢驾雾冲有人家做喜事，夫家在王家岭，我小时候和母亲看电影上去过。他人有庆，但同村同族的，都要随礼陪客，我去找母亲，一时没见着，倒是见到一群顽童围着新娘子要喜糖，被哄散后，作兴大嚷：
　　新娘子新，
　　坐床厅。
　　一对奶，
　　十八斤。
　　……
　　未及唱完，内中冲出一老叟，拎起为首儿童的耳朵。围者大笑，老叟亦笑。
　　到如今，冲里人家做大事还是老派做法：三朝新人回门，挑着礼担盒，做喜事时贴在礼担上的“姬子彭年”几个红字依然显目。喜事人家大门上贴的春联与别家也不同，上联不记得了，下联是：含泪送娇生。“含泪送娇生”，说得多好，一切就有这样的庄重，可想见生身父母的欢喜，亦可知世间父母心实在是有斤两。 　　冲里套冲，畈里有畈，田畈虽不大，但溪山环绕，人家大都面水靠山，散开在田畈和山脚，有竹木栗麻之饶，即便是从前，日子也并不很贫薄。入得冲来，只见他豁然开朗，而有武陵人之叹：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……黄发垂髫，并怡然自乐。”
　　如果站在磨崖水库头上向冲里张望，只见炊烟袅袅，畈上人家，都在斜阳鹁鸪声里。驾雾冲最高峰是排崖寨，可惜我与它缘铿一面，一次上到半路，因体力不支折回。据成功远足的人回来说，上面还保留有完整的炮台，是太平军留下来的。我家老屋的大门正对着排崖寨，出门进门习惯望望它，天气会不会变，望一望它就知道。夏夜，下了很重的露水，“银汉无声转玉盘”，东头的小留爹一边抽水烟，一边给我们讲白话，说那排崖寨上的长毛子喂狗，吓跑了围攻的清军。从排崖寨向下望，戢戢乱峰如笋，环着冲畈，冲就像一口倒扣的茶灶镬，人家的白墙乌瓦，散落在河边山脚，雾气蒸腾，只听见山歌声，看不见人影。风进来了都出不去，莫说小鬼子，小留爹说，就是这样，吓跑了试图从长胜关入冲的日兵。
　　三四月时候，半下昼，太阳斜过门前的河，井口亮着一树桃花，“花入袖里，影落水中”，春色安静，简直美得叫人不安。石桥流水，山中雾霭，黑瓦白墙马头檐，齐檐封火，好一派“天增岁月，福满乾坤”。北瓜已经爬上墙头，瓜纽儿尚未结，但一派生命的喜气，这样的世俗而真实。
　　太阳总是从河东的小关岭与潜河之间的豁口露脸，“欲出未出光辣挞”，畈上还是露水汤汤，诸峰就已经被照得满身初阳，小马石和大马石更是红光熠熠，好像藏有珠宝。我最喜看夕阳，看太阳落进蒋家冲的群山里，斜阳如金，畈上蛙声大噪，溪桥山影，山脚人家，竹麻篱落，河沟传来鹁鸪声，声音尚涩。祖母站在大门口的阶沿上喊我去抬粪水，海红娘背了一篮的箨壳从毛竹山上下来，说是剪鞋样。于是不消几天，老屋里剪袼褙声，打鞋底拉麻索声，一迭一送，和在霏霏细雨里。
　　山里人起早歇晚，前沟后山，没有明确的钟点观念，方位感也是与山有关。太阳起山到太阳下山，培桑、壅麻、籴米、添衣、放秧田水……没完没了的活，山里人的一天就这样像门前的河水流走。
　　山回路转，雾在岭半，驾雾冲最美的时候不是在晴天，而是细雨天。雨后初霁，更让人对景难排。
　　我打小就喜欢雨天，实在是没有道理，雨天对耕夫樵夫不利，我竟这样不知锅是铁做的，我是单只觉得雨天的山更有意思。雨中的山，雾气笼罩，像披上了蓑衣的孝子贤孙，从山外籴米回来，一来孝敬堂上双亲，二来招待家中人客。秧田也着上雨色，即便是鹁鸪声，我亦觉其着上了雨色，天上地下，全都和在雨声里。还有小奶捶箨壳、打草鞋，那声音都让我心里踏实。人世这样的热闹，一派盛世光景，而我却拥有只有清平世界才有的寂寞。故后山的蝉鸣，前畈的蛙声，都让我感到一种寂意。
　　沖还是那么大，初晴后天却显得高远起来，到处是哗哗淌水的声音。大河小河，所有的沟渠、田缺全是满满的，新插下去的禾苗只露出一点头，有的甚至在水里飘起来，水汪汪的一片。只看见无数的小嫩手，像白衣上点上了无数的细绿点子，风一吹，衣服上打了裥子了，绿点子跟着衣服在风中飘啊飘。这个时候，排崖寨是似有似无的，而小马石、大马石那一脉峰峦，白雾像只大鸟，敛着翅膀久久不肯离去。山完全是刚出浴的美人，全身上下，这儿那儿，都被洗过一遍，雾像新买的软纱，蓬蓬松松，似搭非搭，绕在山肩上，那平时看够了也看伤了的山，因为这一簇雾而变得妩媚起来。似时尚女子，半真半假、半遮半露的，充满魅惑，人们眯着“好色”的眼睛，就想伸手去扪一把。

水吼岭

　　母亲一生惜物谨事，生怕浪费。每有菜蔬起市，人和猪都吃不了时，她就一担担从驾雾冲，过黄崖渡，挑到水吼岭。换回来的钱，除了添油盐，买小鸡苗，就是藏在枕头底下，攒起来给我们交学费。小时常听父亲说：“割肚弯弯水吼岭，黄崖渡内好撑船。”如今我来写水吼岭，亦好比是倦鸟归林，山水有思。
　　在水吼初中读书时，有一次发大水，不得回家。但下自习后，雨停了，皓月当空，我踏着一地的月光到水吼下街一同学家借宿。大雨过后的月亮特别亮，我记得月亮地里，能清楚看见河里波涛翻滚。同学家建在有二三层楼高的石坝上，而水已经淹过一半。那晚我一下没合眼，因为水吼之声几乎就在耳边。倒不是怎么担心大水会冲垮石坝，而是水声太吵人，浪头拍岸，像万马狂奔，而且就在头顶，心在这样怒吼的水声里是飘的，不能踏实。
　　水吼多山。王安石任过三年舒州通判，在《过皖口》中他写道：“皖城西去百重山，陈迹今埋杳霭间。”何止百重山啊，简直是千重万重亦不止，且四时晨昏各各有色，绝无重复。我常在水码头下到河沿，沿着河边随意走一走。河岸新起了不少屋舍，家家的院门皆对着河开，白墙青瓦，鳞次栉比，山黛墨如鲫鱼背，日色桥影，桥头人家，简直就是贴在锅台壁上的木版画，两边还印着小字“天增岁月，福满乾坤”。薄暮时分，人家背后的峰峦，像入定的老僧，冷眼看这世上的繁华，世俗的热闹与他无关，身后的文章亦与他无关，他就只是修为，为万民祈福，祈祷风调雨顺、五谷丰登、国泰民安。清晨晓雾，山又换了一副妆容，好像戴着瓦棱帽的稚子，身上被大人慎重地穿上竹布长衫，背上还背着小布包。
　　我闲常会独自到老街的石板路上走一走。距离水码头不远，水码头再往前，就是架通两岸的水吼大桥。水吼岭在民国时兴旺过，那时水运通达，山里的毛竹、茶叶、各种竹制品，通过水运源源不断销往石牌，再到上海甚至南洋。外面世界的花花绿绿也跟着船队来到这穷山恶水之地，所以比起僻远贫薄的五庙、横冲，老水吼岭人家至今仍有一种洒然，那是因为从上代那里传下来的世俗的贵气和旺气，他们并不陌生。从老街保留完整的石板路，和人去门关的当街对开的闼门，以及堆满风尘的窗舫，都可想见昔日的水吼岭繁华到何种程度。
　　日色下的河，从楼窗口望，站在上街人家的后院望，如月色流淌，匝住山脚。山像婉顺的妇人，任由水的来去，对情郎真是细密深长，有思有恋。暮春斜阳，门前水远天涯的怅意，堤上柳絮如雪，风吹杨树叶，像波涛滚过天边，像蚕在黑夜里啮噬桑叶。不管是闾巷人家，还是沿河、沿山脚散落的小家小户、平房小院，皆有种人世的风情，总总物心人意，像门前的流水，水色如银。日子是这样的安定着实。
　　责任编辑 魏尚妹