那时家住“井坞”——坞是山坞，像只大碗搁在村庄边缘，盛着两户人家，和满满一碗蓝天：天蓝色是它的釉色，云朵是它的纹理，环抱的青山是碗沿的生动图案;又像是被汹涌的时光之河冲向某个岔口的一个小水涡，静谧的蓝天像水涡隐忍而内敛的深度，游走的白云是水面上零星的漂浮物，一座又一座的群山宛若暗涌的水花恣肆泛滥。家是土坯房，土烧的瓦，土夯的墙，土垒的灶台，土填的地面，低矮、幽暗、杂乱、破败，被燕子和麻雀分享，也被鸡鸭鹅和猫狗猪共享，如同一团模糊的影子流溢在地上，“哗”一声便淋湿了原本有些骄傲的心事——现在忆想起来，那团影子更加模糊得厉害。
　　反正从晓事起，井坞的土坯房就是我灰败又沉重的壳。让我忧心忡忡又矛盾重重的壳——它既收纳了我柔弱的蜗牛一样的肉身，也裹藏了我羞愧的做贼一样的内心，让我怯于去任何一个同学家走一走。因为我怯于邀请他们任何一个人来土坯房里坐一坐，并为细碎日常付出了更多艰辛：比如拉一车柴要多走一里地，挑一担谷子要多流半碗汗，步行去上学要多花掉几分钟。
　　除了学余课后帮助父母农事的艰辛劳顿，那时最深切的感受是饿。饿不是空空荡荡的感觉，而是身体的锐金属感——如影随形的饿，让一只明明空荡荡的胃，像锐金属那样沉重下坠，拽走了我多余的力气，拽得我一双脚粘贴在地上，拽得我直不起腰来，也拽得我低垂下原本高昂的头颅。以至于我一直认为，“饿”就是我日子里一座最阔深的山，过日子，最艰难也紧要的就是把“饿”这座绵延无尽的山给翻过去。
　　于是母亲在我喊饿时说，要想以后不挨饿，就得跳出穷山沟去。然后她幽幽叹口气，双眼怔怔地望着天空的云发愣。好似云背后就藏着美好的远方，那美好的远方也属于我的未来;就像天空的云也属于我的现在，属于我现在的眼睛。
　　于是父亲在我叫累时说，要想今后不受苦，就得跳出穷山沟去。然后他把锄头支在地上，滋溜滋溜啜几口浓茶汁，扯开湿哒哒的汗襟，躲在树荫里一下一下用力扇，好似猛扇一阵风就能吹跑了热，吹跑了汗，吹跑了累，也能捎带把我吹去山沟外的美好远方。
　　然后我开始暗自密谋有生以来最伟大的事情：长大了一定要逃出穷山沟去远方！并为这场密谋持续燃烧起熊熊烈火。我知道远方有城市，有大大小小、许许多多的城市。我六岁就去过一百多里外那个叫“德兴”的小县城。我二舅家就在那座县城的一幢楼里。楼有七层高，他家住五楼。哼哧哼哧爬上去，就像一窝鸟停在了高高的枝头。阔亮的大理石地面全要脱鞋，能照出我豁了牙的脸;三个房间都有大窗子、大彩电和席梦思;洁净的卫生间比我家卧房亮堂齐整得多……我在短暂的晕眩中想象着自己以后进城生活的可能性，那种可能性仿佛一根细丝带在我面前飘飞，却绚丽夺目、光彩动人。我下决心要选择那根细丝带，并像拽住自己的命运那样紧紧拽住它，让它用力把我扯向远方的哪一座城市。这样异常生动的臆想常常让我两眼放光，手心发热，然后猛搓着脸颊，不知是想让自己冷静下来还是更加狂热。
　　现在想来，那应该算是我最早萌动的理想，看不见、摸不着的理想，比云更缥缈，比风更抽象的理想，却明亮、温暖、持久——就像阳光，虽然没有具象，却能对着万事万物照露出真实的影子，然后让我辨别和选择：反正我以后不要做乡下那些山啊树啊的影子，要做城里那些楼呀厦呀的影子。
　　我要在城里住二舅那样的楼房，我要在城里过二舅那样的日子，我要在城里二舅那样的日子里找到属于自己的幸福。
　　我知道属于我将来的那种日子被一个叫“理想”的家伙紧锁在遥远的、陡峭的、高悬的地方，穷困潦倒又目不识丁的父母注定爱莫能助，千难万险的道路只有靠自己掌握，而念书就是打开那道门锁的唯一密钥。然后我忽然就死心塌地爱上了学习，爱上了看书，爱上了文学，爱得深切又迷醉，像中毒太深的教徒愚忠教主那样。好似书本里那些文字，就是一颗一颗的糖，能给我人生所有的甜蜜;好似书本里那些文字，就是一块一块的魔方，能拼凑出我将来的美好图案;好似书本里那些文字都是酒，全部渗入了我的血液里。总之我不会认为，书中有哪个字是多余的，我看过的哪个字是多余的——就像天上的星星，没有一颗是多余的;就像山中的树，没有一棵是多余的;就像水里的鱼，没有一尾是多余的;或者人间的爱，也没有一点是多余的。
　　十五岁，当当当，过去了。中考前，我想报高中，再考大学，那是我攀登城市的一架云梯。班主任说，那太可惜了，穷家困户的孩子，还是报师范好，三年毕业就能吃商品粮、端铁饭碗，过吃喝不愁、风雨无忧的小日子。父亲和母亲也鸡啄米般点头表示赞同。他们经过密谋后异口同声的说辞就像一根硬棍——那架云梯拆出的硬棍，一下一下敲打着我心不甘情不愿的脚步，照着他们的意思往前迈。我像一只刚滋滋冒烟的炉，还没沸腾起来，被冷不丁浇了一大瓢凉水，又一点一点冷却了攀登城市的那点想法。
　　师范毕业后，我像一尾刚放生又搁浅的鱼，绕了一圈分配到家乡小学教书，开始每天算计太阳、每周算计周末、每月算计几张面无表情的纸币，当一个学生还算不嫌弃的小老师，过父母喜欢的简单安稳的小日子。好在那些年，改革开放的劲风持续地吹，各项新政策相继地出，国家形势与日俱兴、国家变化与日俱新，就像我们校长说的，改革就像修改手绘的一幅画卷，改着改着就顺畅了，也美好了;开放就像放开了封堵的一道闸门，放出了动能也放出了活力。这让我对未来始终抱持美好幻想并且从未放弃用几卷书本垫高理想，用一群文字喂养野心，就像我始终相信每一片雪都笃定深藏着经年的泪水，每一缕月光都深情勾勒了窗棂的留白。
　　接下来是有些顺理成章的水到渠成：我边教书边业余练习写作，并通过自考相继取得专科、本科、研究生文凭，让左手之兴趣自修与右手之本职谋生相辅相成、相得益彰，“左右互搏”打出了一套漂亮的空明拳。然后，就像春天吮足了雨水就会绽放、冬天藏够了严寒就会下雪，我日常所堅持的厚积最终得到了薄发：先后历经四次公开选拔，我由一名乡村小学教师，到县报记者，再到园区骨干，又到乡镇主官，直至机关干部……我所走过的一条S形路径让我由衷笃信，在这个国度，在这个时代，你洒下的每一滴汗水都开花，你花费的每一丝力气都结果，你走过的每一步路也都会算数。 　　怀揣这样的美好信奉，凭借汗水的温情滋养，我已有幸在这座与老家相隔百公里、名字叫上饶的城市驻扎多年，就像一条厌倦奔腾的河流甘心臣服于一截宿命的堤岸。我也终于拥有了自己梦寐已久的工作状态：有尊严的自由，有规律的节制，有充实的简单;时间模式朝八晚五甚少加班，可以尽享假日美好;工作内容抄抄写写独立完成，毋须与人枝枝蔓蔓;泾渭分明把工作放在白天的左手，把興趣放在夜晚的右手，把健康放在胸腔的中间……当然不止这些，我相继娶妻、生子、购车，在槠溪河边咬咬牙买下有五个房间、四个阳台、三个卫生间的复式房，并拾掇得比当年二舅家更敞亮。得闲就躲进屋内看春天花朵渐开、秋季黄叶纷落，看白天车水马龙、夜晚霓虹璀璨，听鸟鸣唤醒黎明、河水拍轰城市，听风语捎来讯息、雨声传递问候……或于闲暇陪家人漫步，沿新筑的江堤，沿新修的公园，沿新建的商场……去亲身体察这座城市搭积木一样日渐扩张、调色板一样日趋美好。那种感觉，就像一个闷着头只顾随大潮用心向前赶路的人，“哐当”一声一块大馅饼就端端正正砸在了头上，让人抑制不住地幸福。我知道，那块大馅饼就是发展的果实，亦是改革的果实——它们，从未亏待过我们任何一个人。
　　是的，获得这份幸运与幸福的，又何止是我一个人呢——就像一条博大的河流，不会拒绝哪一朵浪花的跟随，也不会拒绝哪一枚落叶的追赴——又有多少人，像我一样，从一片乡野的泥土里用力拔出双脚，把一抹故乡深情装进眼眸、打进行囊、揣进胸怀，捋一捋理想，再挥一挥衣袖，就毅然决然去远远近近、大大小小的某一座城市学习、工作、生活。将劳与作拴在手上，将辛及苦吞咽下去，将汗和泪甩在脚后，用打拼的姿势最终扎下根来，把自己和子女的日子用力拉进城市的环境氛围里，并和城市人一起前进。然后，借着毛细血管般渗透的高铁、高速、机场等便捷交通，想家了，拍拍翅膀随时随地返回去。就像一支圆规，一只脚笃定踩在乡下老家，另一只脚用力踩在居住的城市，随时都能幸福地向哪边收回来。那种感觉，就像城市是他们寄居的白天，乡下是他们念想的夜晚，他们既拥有城市白天鳞次栉比的滔滔繁华，又得享乡间晚夜星月交辉的汩汩诗意——于更多乡野草民而言，他们最大的福祉，莫过于既能进得来向往的城市，又能回得去根守的乡下。而如今，这已然成为更多人的美好现实和生动日常。
　　在一个执着追梦的国度、敢于追梦的时代，或许这接踵而至的幸福，更像晚夜的乡野星空次第被点亮，或者成串的人间谜语相继被打开——当“乡村振兴”这只新时代神奇的大手深情拂过乡野、拂过故园，便拂出了乡野一副明艳动人的容颜：青山越青，秀水更秀，云淡风轻，天高地厚，修筑的河堤不复潦草，粉饰的屋墙也不再凌乱，新浇的柏油路房前舍后深情缠绕，新建的广场、公园、馆所、亭台等设施如春天花朵相继催放……有多少个村庄，已然披上一袭最美的时光羽衣，走上一条汲古通今向未来的康庄大道，并诱惑着我一次又一次驻足流连，甚至想着退休后再回到乡下去，小屋寄身，诗酒随性，山水相依，田园逐梦，做一个去而复返的乡村守更人，去守候她的冬去春来，守护她的山光水色，守望她的前世来生。
　　当然，我不会认为，我这城乡切换、去而复返的朴素愿望，会是一种逻辑上的分裂或矛盾，或者是轻于生活的一种情感修辞。因为我由衷信奉影片《流浪地球》的一句经典台词：我原来以为家在身后，现在才知道家在前面——不管是当初渴盼乘着理想的风去城市，还是憧憬老后沿故乡的河溯回乡间，我们都只希望属于自己的那个幸福家园，在日趋美好、日渐完满的前方。一如我们伟大而美丽的祖国，她坚实绵密的脚步始终铿锵不息、日夜向前！
　　责任编辑   夏   群