我笑着问她：“沈女士，你是不是老了啊？”
　　她笑了笑，沒有说一句话。
　　她好像真的老了。
　　她变得容易出神，多愁善感，还记不住东西。
　　我打电话问她周末来不来学校看我，她说：“好啊，你几点放学？妈妈来接你。”我说这周学校不放假，她“哦”了一声，然后问我：“你想吃什么？你几点放学？妈妈来接你。”
　　我质问她到底有没有认真听我讲话，她“嘿嘿”笑了两声，然后对我说：“囡囡，你不要生气呀。”
　　一个午后我坐在沙发上看书，她坐在沙发的另一头刷短视频，烂俗的配乐吵得我头疼。忽听到她说：“囡囡，你看这个老人好可怜，和家人走失了，还被人家打。”
　　我头也不抬地说：“这种东西你少看点。”
　　她没作声。我颇觉奇怪地抬头向她望去，却见她眼中竟噙着些亮晶晶的泪。
　　她说：“我如果走丢了该怎么办呢？我好可怜的，我就没有女儿了，我要被别人打的。”
　　我说：“不会的，我会在你的衣服口袋里放一张纸条，如果你真走丢了不要乱跑，别人看到纸条就会联系我去接你。不然你走丢了我也很可怜的，我只有你一个妈妈。”
　　她听罢脸上竟露出有些孩子气的满足笑意，然后说：“噢，那我会等着你的。”
　　“嗯，你等着我。”
　　后来我和朋友说起这事，朋友愣了一下，笑着说：“妈妈是不会老的。”
　　我望着朋友，许久都没能说出一句话。
　　“你不要闹小孩子脾气，你不要乱说话，你可以多听听书。”“我很忙，陪不了你，你没有朋友吗？我是说真正的朋友。”“我也觉得她很虚伪，你不要和她玩了。”“你多出去走走，昨晚睡得还好吗？”“你今天真漂亮，这条裙子很衬你。”……这些是我如今常对她说的话，而她只是静静地看着我，静静地听着。
　　是从什么时候开始的呢？我们之间的角色似乎一下便颠倒了。
　　流年似水，似水流年，流年似水更似刀，似石，似雪。
　　我觉得它很冷酷。
　　它一点点杀死了我的母亲，而我也终将在它的怀抱中被温柔地埋葬。
　　若干年后，我守在婴儿床前，一只温软的小手握住我的指头。床头的小灯亮着，我就要流下泪来。
　　我想起幼时的那个夜晚，在长途火车上，她蜷起身抱住昏睡的我。半梦半醒间，我感觉她轻拍着我，带着笑意轻轻哼着：“哦哦……月光光，照地堂，虾仔你乖乖训落床……”
　　我在错落湍急的流年里立成一块斑驳的碑。如果你等不到我，会不会难过，会不会哭？