论文部分内容阅读
清晨时分，苏青梅被淅淅沥沥的雨声唤醒，发现自己蜷成一团躲在被子里，四肢僵硬麻木。恍惚了半晌。才发觉鼻间嗅到的确实是泥土腥味，有人半夜里开了窗，风挟着雨水，带来一室凉意。实际上屋内空气又湿又冷，潮湿的凉被害她闷出一身汗。汗水与空气中的水汽厚重地黏在皮肤上。痒死了，她心想，抬手扒了扒头发，指尖触感油腻。实在没有办法说服自己不去洗澡。
磨磨蹭蹭地下了床，又慢吞吞地拉出箱子。为了这次出行买了新的浴巾。埃及棉厚实柔软，其上染了深红大花图案，夜深人静的某刻，她也曾幻想自己裹着浴巾，走过青旅长长的走廊，摇曳生姿。如今她只有兴致一把拽出浴巾。和换洗内衣一起卷作一团，夹在腋下。一屋人都沉沉睡着。上铺的住客不在。不知是不是彻夜未归。她素着一张脸，满面油光，衣服也没换，就这样出了门。公共浴室说是在二楼，正低头下楼梯，突然听到楼下传来脚步声，苏青梅连忙扒拉几下头发，把毛巾团转移到怀里。扬起下巴，目不斜视地侧身经过两名刚刚冲凉回来的姑娘。对方同样侧过头，对她的出现仿佛毫无知觉。
公共浴室在走廊尽头，入口处挂着日式门帘，湿热水汽漫到走廊里，混杂着一股洗发水和肥皂的香味。苏青梅在大学之前从没读过寄宿制学校，大学里每问寝室也有单独卫浴，与公共浴室的唯一历史是家附近的泳池洗浴室，她也不知道该对此有些什么期待。她侧着身子，用肩膀拨开门帘，眼前是一间狭小的更衣室，一边墙上挤着几个储物柜，另一边墙上挂着镜子，墙角还堆着几双拖鞋，大小不一。还有一边连着淋浴间，两排花洒沿墙排列，颜色难辨的浴帘隔出六七个小间。她深深吸了一口气，面无表情地脱下衣物，用上衣包好了放进一间空的储物柜。
进了隔间，墙面上生的绿色污垢和边缘泛黄的塑料浴帘让苏青梅一时间难以呼吸。她赶紧抬头，却又看到花洒上的积攒的水垢和天花板上渗水留下的痕迹。低头也难免与其他住客掉下的头发打个照面。只好尽量眯起双眼，蹙紧眉头，伸出一只细瘦手指，以指尖拨动开关，打开花洒，动作从未这么小心。她就着冰凉冷水冲了个澡，匆匆洗了头发，护发素也没涂。即便如此，下水口仍被堵住了。混着白色肥皂沫的水积蓄起来，淹过脚底，再冷漠的表情也不得不裂开一条缝隙。
苏青梅没浪费时间仔细擦干头发，而是飞快地冲干净身体，换了衣服，几大步逃离了蒸笼。待到她披着湿漉漉的头发回到房间时，衣服又被头发打湿了，引出苏青梅这两天来不知第几声叹息。她耐着性子擦了擦头发，直到手臂酸痛终于编出两只鱼尾辫。就着早上的阳光化好妆，光线不够明亮，也不知道腮红是不是打重了，而且眉毛好像两边粗细不等。
她赶在同屋住客醒来之前溜出门，出了门却站在门口又掏出小镜子和眉笔，换着角度反复确认两条平眉粗细、深浅一致，这才转身继续朝外走。但穿过青旅大堂时，又迟疑着停下脚步，挑了个带坐垫的竹编藤椅。拉开坐下。交叠双腿，整理好裙摆，露出涂成深红色的脚指甲和宝石蓝凉鞋，对比强烈的颜色在阳光下煞是好看。瞧了半天，终于拿起手机，却并不调成自拍模式，而是对准了此时拗成优雅造型的双腿双脚。换不同造型拍了数张，删掉几张，又加上不同的特殊色调，逐一查看。选中合适的那张，百度了一下纳兰性德，挑出一首诗，而非词。余光一瞥，看到玻璃桌板下背包客们留下的明信片，找出一张泛黄褪色的，上边写着歪歪扭扭的中文和华丽的法语，再换个看似随意的角度，终于拍好照，迫不及待地发了朋友圈。等到点赞的数量从个位数升到十位数，苏青梅总算起身离开，还不忘用力甩了甩裙摆，拍落几根白色猫毛。
小城早点依旧不负盛名，小份面条，几只馄饨，吃完之后嘴唇麻木发烫，正好叫一份糯米凉糕配红糖水。冰凉软滑的凉糕贴上嘴唇，红糖质朴的香气盈溢齿间，足以令人眉头舒展，嘴角带笑。吃完便起身去城里的仿古街闲逛，昨天去得匆忙，加上雨水来袭。没心思仔细观赏，今天正好再去一次，顺便买些小玩意作纪念。
一路走走停停，看到木头雕花门窗的店铺要进去逛一圈，听到古筝扬琴的悠扬乐声要驻足聆听，若是有手工艺人在街边摆摊卖货。更是挪不动脚步。凑近了拍墙砖和青苔的搭配，不惜俯下身子将铺路石板的纹路纳入取景框。卖手制银器的老头发丝苍白皱纹深刻，路边玩耍的小孩子脸颊脏兮兮红彤彤，看到手机对着他们也不知道害羞。最后定要拍到自己步伐匆匆的样子，画面微斜轻晃，对焦最好不甚清晰，只要能看到脚踝上一抹银色闪耀，美不胜收，可以拿来当微博背景。就这样，也消磨了足足一天。
到了傍晚时分，苏青梅去了有名的慢递邮局，给半年后的自己和两三位好友寄明信片。将店内的明信片一一翻过，普通的风景照片肯定不行。lomo风有点过时，不过手绘的城市街道还不错，配上新课标里不要求背诵的诗文，妙极了。
出门没走几步便有小摊摆卖手工打磨的木梳。榛绿色，散发着淡淡木香。苏青梅一时有些沉浸在自己倚窗梳头的幻想中。白衫白裙的赢弱女子，凭窗而坐，手执一把木梳，梳齿缓缓滑过乌黑直发。堪称一幅名师画卷。她按捺不住内心激动，伸手摸钱包，要马上付款。
也是这时。苏青梅意识到事情有点不对劲。她背了一只白色皮质信封包，开口处有搭扣保护财物安全，一直扣好了斜挎在身上，此刻却大敞着。她一愣，双颊瞬间涨得通红，手指僵硬地合上搭扣，却还有精力扯出无奈笑意。
“不好意思，忘记带钱包了。”
“没得事，没得事，”卖梳子的妇人这样说着。手却飞快地夺回了苏青梅手里捏着的木梳，“明天再来啊。幺妹儿。”
苏青梅听不太懂当地人口音浓重的普通话，也不确定最后她说的那两个词是不是在骂她，但她现在已经顾不上那么多了。她一手捂着小挎包，一手紧紧攥着手机，费力挤出人流，目光紧锁在地面上。先前花了三四个小时都逛不完的一条街，如今二十分钟不到就来回走了两遍。疾走让她的脚心酸痛，脚后跟仿佛被磨破，走起路来颇不平稳。最后不得不放弃，慢慢挪出景区，回到宽敞的马路上。
真是好笑，她怎么会忘记带钱包呢。明明刚才还买了明信片。她付了二十，店员找了她五张一块和三枚一角硬币，还给了一张小票，她用小票包着纸笔，卷成一团塞进钱包里——原色的两折植鞣皮小钱包，托妈妈从意大利带回来的，已经用了快两年，用得皮质柔软润泽，泛着温和的光。她把钱包收好，搭扣也扣好，但它怎么就这样消失了。她将一只小小的信封包翻了又翻，伸手进去细细摸了一遍，装零钱的夹层也拉开看了，甚至还翻了裙子上装饰性的小口袋，也不管两折是无论如何也塞不进那种口袋里。 “怎么会这样，怎么会这样。”她喃喃自语。说好的与世无争呢，说好的质朴善良呢，说好的安静祥和呢。好在手机还在，一阵庆幸刚拂过心头，又被焦虑压住。钱包里还有一千元现金，是好不容易从生活费里省下来的。想起自己为了省钱出门只坐公交车。她的眼眶就泛了红。包里还有银行卡，信用卡，游泳卡和健身卡，一些单据纸片。好在她没有带身份证出门的习惯。不然连家都回不了。想到这里，眼泪终于涌了出来。拉过衣袖小心地拭去泪水。还是给妈妈打了个电话。
“跟你说了要看好自己的东西，怎么这么大年纪了都不懂，丢三落四的，不要带那种小包出去，又不看好。在外面玩就是要提高警惕，你这样一个小姑娘出去，人家不偷你，偷谁啊。早都跟你说了，你也不听，还嫌我们烦。同样的错误不要总犯，我不准你以后再这样丢东西。”她捏着手机，垂着头，泪水早已干了，脸上的表情也变得有些不耐烦，但妈妈还在絮絮叨叨。“我等下给你在网上买机票，你明天早上就坐飞机回来，也不要一个人在外面玩了，碰到意外怎么办嘛。这次好在身份证没丢，不然不晓得要怎么才好。”
她张开嘴，顿了两秒，却什么也没说。“你怎么不说话，身上还有现金吧？没有的话就让酒店把押金先退给你，酒店应该包早餐吧？明天坐车到机场的钱就用押金付，够不够？怎么不做声啊，容容？”
“够的，”她连忙回答，“我先回酒店休息了。明天就回来。”她甚至没告诉父母自己住的是青旅，而非星级酒店。要是父母知道自己跟几个陌生人住在同一间屋子里，用公共浴室，又会说些什么呢？
挂了电话，她才想起押金条也在钱包里，一起消失于人群中。苏青梅提起裙子，加快步伐，忍着脚后跟的疼痛往青旅赶，希望青旅的员工愿意通融一下。
推门进去的时候，只有一名没见过的男店员坐在柜台后边。穿着洗褪色的卡通T恤。他好像很忙，一会儿在电脑上打字，一会儿转身翻找资料，停不下来。苏青梅往四下看了看，研究了一阵子墙上贴的旅游行程和照片，终于静悄悄地挨到柜台边，两只手肘撑在台面上，发出意外响亮的声音。
“您好，我钱包刚刚被偷了。”店员闻言抬头迅速地瞥了她一眼，表情僵硬。“押金单也在钱包里一起被偷了，现在该怎么办？”
“你也是够不幸的。”店员说着低头整理好手里的一叠文件。“报警了吗？”他转过身子找什么东西，再也没有抬头看她。
“没有，押金单这里没关系吗？”
“没事，你直接来退房好了，到时候再签个收据。”店员此时已经蹲到柜台底下，拽动连着电脑的数据线，他的声音听起来也闷闷的。
苏青梅沉默地站在柜台边，而店员还在鼓捣那一堆纠缠不清的电线。又过了几分钟。她抿了抿嘴唇，还是什么都没说，只道了声谢，便一步一顿地往大堂里边走。
看了眼表。连八点都不到。她找到早上自拍的那个椅子，把沾满猫毛的软垫扔到一边。拢了拢裙子坐下。她空着肚子，喉咙干渴，脚掌酸胀，脚后跟还被磨破，红肿疼痛，她弯腰伸手松开凉鞋的系带，揉了揉破皮的地方，一阵新鲜的刺痛传来。即便如此，她仍重新系好鞋带。不愿舒适地窝进椅子里，只摆出矜持姿势：双腿交叠，一手撑头，塌腰挺背，身体呈现出优美的线条。
她不愿回房间。谁知道那些室友又会折腾些什么。一屋子湿气，又不能开灯。但她在这儿坐着，表情也并不舒展。几个同样披着长发身着曳地长裙的姑娘散落在房间的各个角落里，或手捧一本旧书，或执笔疾书，或对着苹果笔记本眼神专注，仿佛都沉浸在自己的世界里，对周围毫无感知。两名体型超重的外国少妇叽叽喳喳地议论在中国成了明星，人人都想同她们合照。爱达荷又在房间的另一头跟一男一女两个白人聊天。她抬眼好似在研究墙上挂的画作，余光却飞向了相谈正欢的几位金发碧眼，嘴角一撇，带出一声嗤笑，还真是人以类聚，哪怕飞越大半个地球。
苏青梅在椅子里僵坐了一个多小时，心里想着钱包被扒，本就不能安心做事。加上手机电量不足，青旅的无线信号太差，她手指闲得发痒。但无所事事与她的气质相悖，只好皱着眉头读完了玻璃下压着的每一张明信片。她模仿不同住客的口气，小声念出每张明信片上的内容，演得活灵活现，表情却越来越贴近嘲讽。她理解不了这些人对青旅的追捧，廉价，便捷，随意，社交，都不是她原先向往青旅的理由。什么“超nice的员工”，怎么连正眼看她也做不到，什么“轻松自在的氛围”，还不是一人霸一张桌子各千各的，什么“认识了许多来自不同国家的朋友”，那些朋友根本懒得理你好吗，少自作多情。恰巧爱达荷那边的角落里爆发出一阵爽朗的笑声。刺得苏青梅头晕耳朵疼。这都什么外国人啊，一点素质都没有。
她愤然起身，大步穿过厅堂，全然不顾脚后跟磨得生疼。进了房间，果然一片漆黑，空气阴湿，但她丝毫不在意，一把拉开顶灯，脚一蹬，用力甩上房门。上铺睡着的女生闻声翻了个身。响亮地啧了一声，苏青梅仿若没听到。她三两步走到窗边，猛力合上窗户，不顾干涩的滑道发出不堪重负的吱呀声。接着从床底下拽出自己的箱子。外壳上仿旧的金属扣子在木地板上划过，刺啦一声给接下来的噪音当作暖场。稍微整理了一下杂物，换了身舒适、行动方便的短袖短裤，给手机插上充电器，回了几条微信，不急不慢地关灯睡下，此时，上铺的女生都不知翻了多少个身。
还没合眼，妈妈已经把机票信息转发给她，明天早上八点的航班。小城不大，离附近的机场也不远，提前两个小时起来，拦一辆出租车过去。时间足够。
她的行程计划还有两天，却再无一丝留恋，只顾盯着眼前的木头床板，企图用木头松散的纹路催眠自己。江城风景再美，想到不用再体验二楼的公共浴室，还是不由得松了口气，一股突出重围的成就感油然而生。
第二天她起了个大早，不管不顾地开着灯梳妆打扮。无论心情经历，妆面总要精致无瑕。退房，拿押金，拦车，不知为何，回程的路总是特别顺利。到了机场甚至还多出半个小时空闲时间。苏青梅拿着退回来的两百块押金。也有底气推着小推车逛机场的特产商店。临登机了，也不能忘坐在候机区，拍一张机票与行李箱的合照，并配上文字：舟车劳顿，只为早日尝到家乡的味道。细长手指巧妙地遮掉机票上的真实姓名：王美容。
磨磨蹭蹭地下了床，又慢吞吞地拉出箱子。为了这次出行买了新的浴巾。埃及棉厚实柔软，其上染了深红大花图案，夜深人静的某刻，她也曾幻想自己裹着浴巾，走过青旅长长的走廊，摇曳生姿。如今她只有兴致一把拽出浴巾。和换洗内衣一起卷作一团，夹在腋下。一屋人都沉沉睡着。上铺的住客不在。不知是不是彻夜未归。她素着一张脸，满面油光，衣服也没换，就这样出了门。公共浴室说是在二楼，正低头下楼梯，突然听到楼下传来脚步声，苏青梅连忙扒拉几下头发，把毛巾团转移到怀里。扬起下巴，目不斜视地侧身经过两名刚刚冲凉回来的姑娘。对方同样侧过头，对她的出现仿佛毫无知觉。
公共浴室在走廊尽头，入口处挂着日式门帘，湿热水汽漫到走廊里，混杂着一股洗发水和肥皂的香味。苏青梅在大学之前从没读过寄宿制学校，大学里每问寝室也有单独卫浴，与公共浴室的唯一历史是家附近的泳池洗浴室，她也不知道该对此有些什么期待。她侧着身子，用肩膀拨开门帘，眼前是一间狭小的更衣室，一边墙上挤着几个储物柜，另一边墙上挂着镜子，墙角还堆着几双拖鞋，大小不一。还有一边连着淋浴间，两排花洒沿墙排列，颜色难辨的浴帘隔出六七个小间。她深深吸了一口气，面无表情地脱下衣物，用上衣包好了放进一间空的储物柜。
进了隔间，墙面上生的绿色污垢和边缘泛黄的塑料浴帘让苏青梅一时间难以呼吸。她赶紧抬头，却又看到花洒上的积攒的水垢和天花板上渗水留下的痕迹。低头也难免与其他住客掉下的头发打个照面。只好尽量眯起双眼，蹙紧眉头，伸出一只细瘦手指，以指尖拨动开关，打开花洒，动作从未这么小心。她就着冰凉冷水冲了个澡，匆匆洗了头发，护发素也没涂。即便如此，下水口仍被堵住了。混着白色肥皂沫的水积蓄起来，淹过脚底，再冷漠的表情也不得不裂开一条缝隙。
苏青梅没浪费时间仔细擦干头发，而是飞快地冲干净身体，换了衣服，几大步逃离了蒸笼。待到她披着湿漉漉的头发回到房间时，衣服又被头发打湿了，引出苏青梅这两天来不知第几声叹息。她耐着性子擦了擦头发，直到手臂酸痛终于编出两只鱼尾辫。就着早上的阳光化好妆，光线不够明亮，也不知道腮红是不是打重了，而且眉毛好像两边粗细不等。
她赶在同屋住客醒来之前溜出门，出了门却站在门口又掏出小镜子和眉笔，换着角度反复确认两条平眉粗细、深浅一致，这才转身继续朝外走。但穿过青旅大堂时，又迟疑着停下脚步，挑了个带坐垫的竹编藤椅。拉开坐下。交叠双腿，整理好裙摆，露出涂成深红色的脚指甲和宝石蓝凉鞋，对比强烈的颜色在阳光下煞是好看。瞧了半天，终于拿起手机，却并不调成自拍模式，而是对准了此时拗成优雅造型的双腿双脚。换不同造型拍了数张，删掉几张，又加上不同的特殊色调，逐一查看。选中合适的那张，百度了一下纳兰性德，挑出一首诗，而非词。余光一瞥，看到玻璃桌板下背包客们留下的明信片，找出一张泛黄褪色的，上边写着歪歪扭扭的中文和华丽的法语，再换个看似随意的角度，终于拍好照，迫不及待地发了朋友圈。等到点赞的数量从个位数升到十位数，苏青梅总算起身离开，还不忘用力甩了甩裙摆，拍落几根白色猫毛。
小城早点依旧不负盛名，小份面条，几只馄饨，吃完之后嘴唇麻木发烫，正好叫一份糯米凉糕配红糖水。冰凉软滑的凉糕贴上嘴唇，红糖质朴的香气盈溢齿间，足以令人眉头舒展，嘴角带笑。吃完便起身去城里的仿古街闲逛，昨天去得匆忙，加上雨水来袭。没心思仔细观赏，今天正好再去一次，顺便买些小玩意作纪念。
一路走走停停，看到木头雕花门窗的店铺要进去逛一圈，听到古筝扬琴的悠扬乐声要驻足聆听，若是有手工艺人在街边摆摊卖货。更是挪不动脚步。凑近了拍墙砖和青苔的搭配，不惜俯下身子将铺路石板的纹路纳入取景框。卖手制银器的老头发丝苍白皱纹深刻，路边玩耍的小孩子脸颊脏兮兮红彤彤，看到手机对着他们也不知道害羞。最后定要拍到自己步伐匆匆的样子，画面微斜轻晃，对焦最好不甚清晰，只要能看到脚踝上一抹银色闪耀，美不胜收，可以拿来当微博背景。就这样，也消磨了足足一天。
到了傍晚时分，苏青梅去了有名的慢递邮局，给半年后的自己和两三位好友寄明信片。将店内的明信片一一翻过，普通的风景照片肯定不行。lomo风有点过时，不过手绘的城市街道还不错，配上新课标里不要求背诵的诗文，妙极了。
出门没走几步便有小摊摆卖手工打磨的木梳。榛绿色，散发着淡淡木香。苏青梅一时有些沉浸在自己倚窗梳头的幻想中。白衫白裙的赢弱女子，凭窗而坐，手执一把木梳，梳齿缓缓滑过乌黑直发。堪称一幅名师画卷。她按捺不住内心激动，伸手摸钱包，要马上付款。
也是这时。苏青梅意识到事情有点不对劲。她背了一只白色皮质信封包，开口处有搭扣保护财物安全，一直扣好了斜挎在身上，此刻却大敞着。她一愣，双颊瞬间涨得通红，手指僵硬地合上搭扣，却还有精力扯出无奈笑意。
“不好意思，忘记带钱包了。”
“没得事，没得事，”卖梳子的妇人这样说着。手却飞快地夺回了苏青梅手里捏着的木梳，“明天再来啊。幺妹儿。”
苏青梅听不太懂当地人口音浓重的普通话，也不确定最后她说的那两个词是不是在骂她，但她现在已经顾不上那么多了。她一手捂着小挎包，一手紧紧攥着手机，费力挤出人流，目光紧锁在地面上。先前花了三四个小时都逛不完的一条街，如今二十分钟不到就来回走了两遍。疾走让她的脚心酸痛，脚后跟仿佛被磨破，走起路来颇不平稳。最后不得不放弃，慢慢挪出景区，回到宽敞的马路上。
真是好笑，她怎么会忘记带钱包呢。明明刚才还买了明信片。她付了二十，店员找了她五张一块和三枚一角硬币，还给了一张小票，她用小票包着纸笔，卷成一团塞进钱包里——原色的两折植鞣皮小钱包，托妈妈从意大利带回来的，已经用了快两年，用得皮质柔软润泽，泛着温和的光。她把钱包收好，搭扣也扣好，但它怎么就这样消失了。她将一只小小的信封包翻了又翻，伸手进去细细摸了一遍，装零钱的夹层也拉开看了，甚至还翻了裙子上装饰性的小口袋，也不管两折是无论如何也塞不进那种口袋里。 “怎么会这样，怎么会这样。”她喃喃自语。说好的与世无争呢，说好的质朴善良呢，说好的安静祥和呢。好在手机还在，一阵庆幸刚拂过心头，又被焦虑压住。钱包里还有一千元现金，是好不容易从生活费里省下来的。想起自己为了省钱出门只坐公交车。她的眼眶就泛了红。包里还有银行卡，信用卡，游泳卡和健身卡，一些单据纸片。好在她没有带身份证出门的习惯。不然连家都回不了。想到这里，眼泪终于涌了出来。拉过衣袖小心地拭去泪水。还是给妈妈打了个电话。
“跟你说了要看好自己的东西，怎么这么大年纪了都不懂，丢三落四的，不要带那种小包出去，又不看好。在外面玩就是要提高警惕，你这样一个小姑娘出去，人家不偷你，偷谁啊。早都跟你说了，你也不听，还嫌我们烦。同样的错误不要总犯，我不准你以后再这样丢东西。”她捏着手机，垂着头，泪水早已干了，脸上的表情也变得有些不耐烦，但妈妈还在絮絮叨叨。“我等下给你在网上买机票，你明天早上就坐飞机回来，也不要一个人在外面玩了，碰到意外怎么办嘛。这次好在身份证没丢，不然不晓得要怎么才好。”
她张开嘴，顿了两秒，却什么也没说。“你怎么不说话，身上还有现金吧？没有的话就让酒店把押金先退给你，酒店应该包早餐吧？明天坐车到机场的钱就用押金付，够不够？怎么不做声啊，容容？”
“够的，”她连忙回答，“我先回酒店休息了。明天就回来。”她甚至没告诉父母自己住的是青旅，而非星级酒店。要是父母知道自己跟几个陌生人住在同一间屋子里，用公共浴室，又会说些什么呢？
挂了电话，她才想起押金条也在钱包里，一起消失于人群中。苏青梅提起裙子，加快步伐，忍着脚后跟的疼痛往青旅赶，希望青旅的员工愿意通融一下。
推门进去的时候，只有一名没见过的男店员坐在柜台后边。穿着洗褪色的卡通T恤。他好像很忙，一会儿在电脑上打字，一会儿转身翻找资料，停不下来。苏青梅往四下看了看，研究了一阵子墙上贴的旅游行程和照片，终于静悄悄地挨到柜台边，两只手肘撑在台面上，发出意外响亮的声音。
“您好，我钱包刚刚被偷了。”店员闻言抬头迅速地瞥了她一眼，表情僵硬。“押金单也在钱包里一起被偷了，现在该怎么办？”
“你也是够不幸的。”店员说着低头整理好手里的一叠文件。“报警了吗？”他转过身子找什么东西，再也没有抬头看她。
“没有，押金单这里没关系吗？”
“没事，你直接来退房好了，到时候再签个收据。”店员此时已经蹲到柜台底下，拽动连着电脑的数据线，他的声音听起来也闷闷的。
苏青梅沉默地站在柜台边，而店员还在鼓捣那一堆纠缠不清的电线。又过了几分钟。她抿了抿嘴唇，还是什么都没说，只道了声谢，便一步一顿地往大堂里边走。
看了眼表。连八点都不到。她找到早上自拍的那个椅子，把沾满猫毛的软垫扔到一边。拢了拢裙子坐下。她空着肚子，喉咙干渴，脚掌酸胀，脚后跟还被磨破，红肿疼痛，她弯腰伸手松开凉鞋的系带，揉了揉破皮的地方，一阵新鲜的刺痛传来。即便如此，她仍重新系好鞋带。不愿舒适地窝进椅子里，只摆出矜持姿势：双腿交叠，一手撑头，塌腰挺背，身体呈现出优美的线条。
她不愿回房间。谁知道那些室友又会折腾些什么。一屋子湿气，又不能开灯。但她在这儿坐着，表情也并不舒展。几个同样披着长发身着曳地长裙的姑娘散落在房间的各个角落里，或手捧一本旧书，或执笔疾书，或对着苹果笔记本眼神专注，仿佛都沉浸在自己的世界里，对周围毫无感知。两名体型超重的外国少妇叽叽喳喳地议论在中国成了明星，人人都想同她们合照。爱达荷又在房间的另一头跟一男一女两个白人聊天。她抬眼好似在研究墙上挂的画作，余光却飞向了相谈正欢的几位金发碧眼，嘴角一撇，带出一声嗤笑，还真是人以类聚，哪怕飞越大半个地球。
苏青梅在椅子里僵坐了一个多小时，心里想着钱包被扒，本就不能安心做事。加上手机电量不足，青旅的无线信号太差，她手指闲得发痒。但无所事事与她的气质相悖，只好皱着眉头读完了玻璃下压着的每一张明信片。她模仿不同住客的口气，小声念出每张明信片上的内容，演得活灵活现，表情却越来越贴近嘲讽。她理解不了这些人对青旅的追捧，廉价，便捷，随意，社交，都不是她原先向往青旅的理由。什么“超nice的员工”，怎么连正眼看她也做不到，什么“轻松自在的氛围”，还不是一人霸一张桌子各千各的，什么“认识了许多来自不同国家的朋友”，那些朋友根本懒得理你好吗，少自作多情。恰巧爱达荷那边的角落里爆发出一阵爽朗的笑声。刺得苏青梅头晕耳朵疼。这都什么外国人啊，一点素质都没有。
她愤然起身，大步穿过厅堂，全然不顾脚后跟磨得生疼。进了房间，果然一片漆黑，空气阴湿，但她丝毫不在意，一把拉开顶灯，脚一蹬，用力甩上房门。上铺睡着的女生闻声翻了个身。响亮地啧了一声，苏青梅仿若没听到。她三两步走到窗边，猛力合上窗户，不顾干涩的滑道发出不堪重负的吱呀声。接着从床底下拽出自己的箱子。外壳上仿旧的金属扣子在木地板上划过，刺啦一声给接下来的噪音当作暖场。稍微整理了一下杂物，换了身舒适、行动方便的短袖短裤，给手机插上充电器，回了几条微信，不急不慢地关灯睡下，此时，上铺的女生都不知翻了多少个身。
还没合眼，妈妈已经把机票信息转发给她，明天早上八点的航班。小城不大，离附近的机场也不远，提前两个小时起来，拦一辆出租车过去。时间足够。
她的行程计划还有两天，却再无一丝留恋，只顾盯着眼前的木头床板，企图用木头松散的纹路催眠自己。江城风景再美，想到不用再体验二楼的公共浴室，还是不由得松了口气，一股突出重围的成就感油然而生。
第二天她起了个大早，不管不顾地开着灯梳妆打扮。无论心情经历，妆面总要精致无瑕。退房，拿押金，拦车，不知为何，回程的路总是特别顺利。到了机场甚至还多出半个小时空闲时间。苏青梅拿着退回来的两百块押金。也有底气推着小推车逛机场的特产商店。临登机了，也不能忘坐在候机区，拍一张机票与行李箱的合照，并配上文字：舟车劳顿，只为早日尝到家乡的味道。细长手指巧妙地遮掉机票上的真实姓名：王美容。