【摘 要】
：
什么是家的模样？关于这个问题，一千个人有一千个答案。家是一个人的游乐园，家是几口人的柴米油盐；家是一张柔软、慵懒的沙发；家是责任，是孤独，是烦闷，也是一杯暖茶，一顿饺子，一盏灯火；家是有时远离但终将回去的地方。 柴岚绮的家是由一顿顿饭、一盏盏灯缀成的。做给女儿吃的一桌子硬菜，刚进父母家就端上桌的饺子，新家里亮起的暖黄色灯光，病床上相互依偎的父母，这些片段犹如一个个蒙太奇镜头，连缀起来就成了家的最
论文部分内容阅读
什么是家的模样？关于这个问题，一千个人有一千个答案。家是一个人的游乐园，家是几口人的柴米油盐；家是一张柔软、慵懒的沙发；家是责任，是孤独，是烦闷，也是一杯暖茶，一顿饺子，一盏灯火；家是有时远离但终将回去的地方。
柴岚绮的家是由一顿顿饭、一盏盏灯缀成的。做给女儿吃的一桌子硬菜，刚进父母家就端上桌的饺子，新家里亮起的暖黄色灯光，病床上相互依偎的父母，这些片段犹如一个个蒙太奇镜头，连缀起来就成了家的最好注释。
曾颖关于家的深刻印象，看起来算不上特别精致美好，但细细看来，那一张张画面里铺陈着属于那个年代的暖色调。热闹的春节，偌大的工厂，只有他们一家四口的节日，却一点儿都不冷清——触手可及的電视，头一回看的春晚，热乎乎的“乱炖”，哥俩儿在床上翻着跟头……几十年后回看当时，那个清苦的春节，却弥漫着最真挚的亲情。
回到开头的那个问题，什么是家的模样？也许，家就是那个安放最柔软、最诚实、最舒展的自己的地方。家的模样，或许就是我们自己的模样。
其他文献
一 兰州倚居黄河，菜场里的鱼贩每天总有新鲜货叫卖。我家有一半南方血统，于是鱼也成了童年回忆里的一道常见菜。二 当时我们一家四口里包括一只名叫“丢丢”的猫。这只猫是寒冬腊月从自行车棚里跟着母亲回家的，没有做过绝育，没用过豆腐猫砂，没吃过冻干零食和进口猫粮，如今看来完全站在科学喂养的反面。但丢丢活得安然健康，平日里胃口很好，爱吃玉米和鱼汤。于是，我妈下班带回来的食材里，常常又加上“鱼杂”。 鱼肚
一 翻翻中国的文学地图，某一个地方因为某位作家的执着书写而闻名的，实在算不上少数。远一些的，有柳宗元的永州、柳州，苏轼的黄州、密州；近一些的，也有老舍的济南、郁达夫的北平、张爱玲的香港、迟子建的北极村……但像高邮这样，广为读者偏爱，并且能让人每每提起来脸上总洋溢着欢快的市井气息的，到底还是少数。 提起高邮，人们随口就能背出不少句子：“曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。”“下过大雨，你来
在丽江永胜古镇，刚被井水冲洗一新的石板路上，珐琅银匠小谭正以令人眼花缭乱的手速摇动抽银丝机器的把手。他媳妇手中握着银丝的一头，边向前跑边回头。小谭大声催促她：“别东张西望，别跑歪了，旁边是别人的赛道！要笔直地跑，要匀速跑！”一根纤细的银丝正在两人之间生成。小谭7岁的女儿说：“只要一抽银丝，爸爸就成了魔鬼教练，那一头不管是谁拉着银丝，都会挨训。” 小谭闻声说：“当年，我在这条石板路上跑了7年，我爷
四例确诊。两个小区升级为中风险区。全员核酸…… 消息一个一个传来，我们安之若素，照常上班。 外地朋友打来电话询问情况，惊讶于我们的一切如常，问：“疫情都无法让你们停止工作吗？”笑答：“只会让我们的心更火热。” 这自然是开玩笑。但那时的我们，的确一切如常。 2021年10月底的兰州，因新冠肺炎确诊病例的出现，频频出现在新闻中。 与2020年初相比，所有人都淡然而笃定。我们一轮一轮做核酸检测
一 在北京读大学的女儿要回家一趟，因为暑假在家门口社区医院接种的某疫苗，到了接种第二针的时间。 在我们三个人的微信群里，女儿发了张回家的火车车次截图，我立即从沙发上弹起来，做出“磨刀霍霍向猪羊”的姿势：“回家，做什么给她吃？” “她喜欢吃糖醋排骨、油爆小河虾，喜欢炒年糕，喜欢夹黄油的菠萝包。”我一边说着，一边在便签纸上唰唰写下要买的东西。 第二天一下班，我就直奔超市，提着满满两大兜东西回来
裂帛，是撕裂锦缎的声音。 锦缎，我没有撕过，粗布我倒是撕过，刺啦——那声音的确是爽利的，干脆利落，甚至接近轻灵。没有利刃的介入，只用两手一抻，布就裂作两半。这样想着，我开始羡慕旧时在布庄上班的人，那样，岂不是每天都可以听到裂帛之声？ 帛，裂开，在案上，分成了“楚河汉界”。两片布就此别过，这一片被做成了旗袍，那一片被做成了夹袄；这一片被裁剪成了肚兜，那一片被做了鞋面。好听的裂帛之声，其背后也可能
一 1983年，我14岁。那一年的除夕是2月12日。早在几天前，父亲就跟母亲说，今年春节，他打算向领导申请值班，从除夕到初三。母亲坚决不同意，说：“家家户户都在家团圆过年，你却要在最关键的4天值班，不行！” 父亲附在母亲耳边低声说了几句什么，仿佛往蜡像上吹了口热风，母亲刚刚还愤怒不满的表情，瞬间变得柔和了，还高兴地点头表示认同。这是我记忆中唯一的父亲用言语说服母亲的场景，说服速度之快，母亲的配
一 这一年我做过最值得的事情，就是去见了两个人。 一次是暑假和朋友羽衡旅游时，行至山东境内，我随口提起两年多没见的济南好友橙子，羽衡便提议不如顺道去看看对方。我的第一反应是算了吧，虽说橙子是我最为珍视的异地友人，但总觉得临时起意的造访是一种打扰，万一他并不乐意被我占用宝贵的休息时间呢？但羽衡说：“别想那么多，人都是见一面少一面的。” 说见就见，我立刻将原定的行程延长了两日。在微信上跟橙子说了
城市的孤独，需要便利店来治愈。 時针指向半夜12点，商铺歇业，电车停运。唯有窗明几净的便利店，在黑暗中散发着微弱的光芒，犹如灯塔般指引着夜归的人们，也暗示着这座城市仍在正常运作。 据统计，在日本每2000人就拥有一家便利店，有时相隔不到100米就有两三家。在全家、罗森和7-11中，我最喜欢7-11，大概是因为曾经在这里打过近3年工。在这里打工的大多是学生，还有周围的家庭主妇。刚到日本时，我的日
一 28岁以前，我都是耻于提及自己家乡的。 家乡在这两年才从“县”变成了“区”，仿佛等待了有10年，人们才风光满满地给自己贴上“南京人”的标签——骨子里还是有些不认可。 作为不知名的小县城，溧水自得其乐地存在了千百年。就像《桃花源记》里写的：“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……黄发垂髫，并怡然自乐。” 我小时候的生活大抵如此。我们在城镇的中心读书，周末便去乡野间