就像这盆海棠
　　海棠花，谢了──
　　即使它被放在妻子的窗台上，
　　也会谢。
　　不是所有的花朵都能结果，
　　就像此刻，一个女人面对一盆谢了的海棠，
　　为一个男人抄写心经，不为
　　活着，只为生活。
　　尘世间，遇见和错过，
　　都是偶然中的必然，必然中的
　　偶然。
　　小  满
　　小满是一个女人──
　　她姓刘的时候，是我母亲，
　　姓许的时候，是我妻子，
　　她和我同姓时，是我女儿。
　　五月，母亲生我。
　　五月，妻子在我背上抓痒。
　　五月，女儿出生。
　　五月的某一天，这些小满足
　　像南露台上赏心的蔷薇、海棠、月季、
　　鸢尾、矮牵牛、三角梅、
　　北露台上悦目的黄瓜、番茄、
　　辣椒、丝瓜、秋葵。
　　瞅瞅自己，再抬头看看天空，
　　我走出家门，把雨伞撑开──
　　“小满，江河易满。”
　　一棵树也不例外
　　碗口粗的一棵树，它那么高，
　　那么硬，又那么陡峭──
　　但它不说话。
　　砍下一根树枝，
　　不知道它流了多少血，忍着多少疼。
　　──风迷了路。
　　所有能掌握在自己手里的命运
　　都不是命运──
　　一棵树，也不例外。
　　博物館
　　每到一座城市我都会去博物馆──
　　遗址、化石、玉器、瓷瓶
　　绸缎、陶罐、铜镜、青铜器、甚至
　　棺墓、尸骨、木乃伊。
　　──它们的古老，都让我
　　难以想象。
　　这是人类的另一种气息。
　　“谁敢在博物馆待上一晚？”
　　“做一个胆怯的人。”
　　环顾四周，灯光暗淡，我不知道
　　自己身在何处？
　　手悬在半空，我不知道想要
　　抓住什么？
　　除了惊叹和敬畏，
　　追根溯源，博物馆的价值，能让我
　　对一个考古学家的智慧
　　知道多少？
　　兰若亭
　　曲径通幽处，兰花香，杜若更香。
　　草长莺飞，日常炎热的
　　心空，容忍的是风，是雨……
　　一幅梅兰竹石图，
　　“兰若山高处，烟霞障几重。”*
　　心中有山，山上有亭，
　　人生一世，也就是上山下山，
　　观思，亭内亭外──
　　纵然自己，只是兰若亭
　　飞檐上的一只麻雀，或一片
　　落叶。
　　*杜甫诗句