我认为, 一个作家, 他的内心世界还隐藏着另外一个 “我”, 他的工作就是经年累月、充满耐心地去慢慢发现那片塑造了另外一个 “我” 的天地. 说到写作, 我首先想到的不是小说、 诗歌、 文学传统, 而是伏案书斋, 回归自我, 独自一人用文字去创造一片新的天地. 一个作家, 他也许惯于打字, 也许熟悉电脑, 也许像我这样三十年如一日地喜欢纸笔手书. 一边写作, 一边品一杯咖啡或红茶, 或是抽一支香烟. 有时他会离开书桌凭窗而望, 看到街上玩耍的孩子,幸运的话看到的是几棵大树或是一片风景, 或者只能看到一堵幽黑的墙壁. 他可能写诗歌, 写剧本, 或者像我一样写小说. 但首先是作家的本务, 是他伏于案头,耐心地走进内心世界, 其次才是这种种差别. 写作, 就是把内省外化为文字, 就是以耐心、 执著和快乐的心情用自己的思想去探寻一片全新的天地. 伏于案头, 一页白纸,慢慢地加上新的文字, 日复一日,月复一月, 年复一年, 我感觉到,我为自己营造了一个新的世界, 同时也在塑造内心世界的另外一个“我”, 如同一块石头一块石头地建起一座大桥、 一方穹顶. 文字就是作家用的石头,握在手里把玩,感觉它的形状、 尺寸、 重量, 有时远远地打量, 有时用手指或刀锋将文字设置摆放, 以长年的执著和耐心满怀憧憬地构建一个全新的世界.