进入清水界

　　山体陡峭
　　长一层青皮
　　间隔分布的团状绿色
　　扣子给扣紧一样
　　山下的铁路线
　　有过慢车的有过快车的
　　动车像是一截橡皮擦
　　擦掉的也许是人们出行的习惯
　　河道里不走大水
　　水流依旧散漫
　　有的石头特别大
　　河道变宽必有人家出现
　　门口一丛玫瑰花
　　在喷吐火焰

吃草的马

　　这里一匹，那里一匹
　　草地上吃草的马
　　怎么就不抬起头
　　看上我一眼呢
　　是真马，灵敏的马
　　像被某种力量凝固住了
　　一定是青草的力量！
　　天己薄暮，还在吃草

汤浴河之晨

　　天没亮就有鸟在叫
　　五六种或者七八种声音
　　都不换气
　　不停叫，连着叫
　　此地气温低
　　树木如连襟大褂
　　穿在山体上
　　空气含氧量太高
　　似乎能点着
　　鸟的喉咙通上电了一样
　　我也气长气足
　　可以剧烈运动
　　只是缓步行走
　　遇见的鸟有的好看如清水的姑娘
　　喜鹊接连出现
　　身子大肚子也大
　　叫起来像在劈柴
　　我很久都没见过喜鹊了

在长沟

　　雨水抽丝
　　雨水穿针线
　　山水美好
　　像是从来没有动过
　　靠山不吃山
　　日子过得恓惶
　　长沟村的村前
　　长沟河水不大也不断流
　　细鳞鱼快速游动
　　一座谷山上头一座二郎庙
　　另一座米山山下土地庙半山秦王庙
　　我打算去看看
　　在村口遇见秦亭镇的镇长郭顺昌
　　长沟村的支书田增禄
　　说起产业扶贫
　　说起农家乐和核桃种植
　　还没有顾上去
　　雨下大了

初到关山村

　　天黑了就黑实了
　　村委会的灯还亮着
　　省上来的马青山，马步升
　　市里来的王若冰在写毛笔字
　　村委会围墙外的篮球场上
　　皮影戏唱得热闹
　　还真的需要这样的热闹
　　驻村扶贫的李正东博士
　　陪着我说话
　　他是研究哲学的
　　形而上和形而下
　　在这里找到了结合点
　　省社科院援建的大棚里
　　木耳从菌棒上长出来了
　　山里树多雨也多
　　下一阵停一阵
　　我站在台阶上伸手试了一下
　　这会儿又下起来了

远村

　　到清水的村子里去
　　即便最偏远的
　　都能看到驻村干部
　　有省上的
　　有县上的
　　也有镇上的
　　副镇长桑鑫蕊在关山村已经帮扶了三年
　　有的刚生过孩子
　　也被派来了
　　倒是村里的人
　　尽是一些老人
　　尽是一些娃娃
　　年轻人都进城打工去了

白河村

　　白河村在一条沟里
　　沟不深
　　也不宽
　　人家就在沟里
　　洋槐花开了
　　香味走不出去
　　半坡上的土蜂箱
　　固定了一部分
　　在村委会住了一年的扶贫干部
　　是省上下来的
　　除了去骑摩托车
　　去山门镇开会
　　平时都在入户走访在田间地头查看
　　晚上睡得很晚
　　好多上报材料
　　都得挤时间填写

浆水面

　　寻常的饭食
　　在喉咙间发出响声
　　即使记忆里
　　没有一口大缸
　　我也能习惯
　　酸苦的味道
　　在清水的白河村、韩坪村
　　端起大碗
　　连汤都喝光的
　　不光我一个
　　省上的所长马步升
　　本土诗人王若冰
　　身份再怎么變化
　　浆水面上来
　　有多大的事
　　吃了再说
　　选自《清水文学》2019年6期