刘汉英/编译
　　
　　毕利·格雷厄姆作为牧师，工作地点却不在教堂，而是长期在白宫总统办公室里。他是专职为总统及其家人服务的。从杜鲁门总统开始，半个世纪以来，毕利得到了十一位总统对他的信任和爱戴，他已经成为美国公众宗教事务最高形象代表。
　　他在白宫工作多年。他要做出哪些妥协才能不失去自我，同时保全自己能在总统办公室里呆下去？毕利既是民主党员，又是共和党员。他解释说，这是为了同在任总统保持一致。他平静地说：“政治风险无时不在。在我眼里，政治是很险恶的，但是，我要面对它就像面对生活一样。关键是我一直与人为善。”
　　毕利为人谦虚谨慎，品德高尚。他清白、坦率、正直、诚恳。有人评价他是个容易哄骗的人，天真到别人说什么他信什么的程度。人们都把他当成最值得信赖的朋友。他总是看见高官们最好的一面，并常常以此类推得出结论。他说：“我不是个琢磨人的人。”总统们在工作时间，难得遇见他。当他在场的时候，总统们会轻松愉快，不必紧张。他们认定毕利不会游说、不会争辩，只会倾听和安慰。即使和这位牧师谈最幼稚的思想问题都会是安全的。你可以和他不厌其烦地、追根究底地谈沦永恒、罪过、赎罪、死亡等政冶以外的话题。
　　1955年，艾森豪威尔是毕利第一位服务对象。他常常问牧师，人怎么会知道自己将来能上天堂。毕利诚实地说：“我回答不了这种无法回答的问题。”然后把话题引向更直观、更一般性的问题。约翰·肯尼迪想谈世界末日，多次说过，现在的国家领导人是第一代有能力制造世界末日的人。十一位总统中，有几位曾经叫他去白宫，陪自己度过任期内最后几个夜晚。
　　林登·约翰逊为自己的死期困扰不安。毕利回忆说：“他总是有些惧怕死亡，他希望有个牧师在身边。他出行时候，要我和他一起坐飞机去开会，因为天气不好，怕飞机失事。”当约翰逊走进肯尼迪的总统办公室时，肯尼迪遇刺的阴影一直伴随着他。他意识到总统的死会对国家造成重创。在他继任期间，他早早地宣布自己不会连任1968年的下届总统。私下里，约翰逊对牧师说心里话。毕利回忆说：“那是在饭厅，约翰逊回顾了他的家族病史。他说他1967年就请人算过命，预言过他的寿命和死期。他不想让公众再承受一次在位总统死亡的震动。”约翰逊讲：“我的心脏病已经发作过一回了。我继续连任总统，对民众、对政党都不是好事情。”一天，约翰逊同牧师在他得克萨斯的农场散步，来到他父母的安息地。约翰逊想知道他能否在天堂见到父母。他希望毕利在他的葬礼上讲话。“不要悼词，不要过分颂扬。”“我进不了天堂。我要是进天堂，会像一个站在十字路口的小偷。”
　　对毕利来说，最大的诱惑是参政。但是，一位牧师无论他能走多远，都不可能成为政治游戏的一部分。毕利之所以是全球最著名的牧师，仅仅因为是站在总统们身边的人，他为他们的政策和他们本人祈祷。总统们心知肚明，毕利有时候不完全这样。当他邀请那些总统候选人们参加他的宗教活动的时候，或者是在总统们早餐祈祷的时候，他会顺应总统的谈话提建议。诸如他代表贫困人口向守法者们进言，对军火买卖提意见。他当艾森豪威尔和约翰逊的私人牧师时，就是这样做的。在做尼克松的政治伙伴时，他就更大胆一些：就国家的外交政策提建议，就军事战略提建议，组织教会上为白宫的高官們提供个人服务。
　　众多的第一家庭都请毕利作他们的家庭牧师。他们可以从牧师那里寻求精神庇护和心理治疗。毕利则有机会了解每个第一家庭成员在任期中的真实生活——平淡无奇的非政治的生活。在谈到毕利作为专业牧师，却是一个守口如瓶的人时，约翰逊的女儿露西说，所有的第一家庭都各不相同，很少有相互揭短的情况：“没有必要，因为我们都是有教养的人。我们相互同情，都有内在的弱点和外露的缺点。”政治浪尖上的家庭都承受着同样的压力，毕利家也是如此。在他声名远扬以后，他的孩子们就很少出门。1954年，他在进入白宫不久，为了避开人们的视线，他把家搬到北卡罗莱纳州一座叫夏洛特的山上，直到现在。无论是高官政要，还是明星名流，去他家拜访，都得登台阶，走小路。即便是三位前总统：吉米·卡特、乔治·布什·和比尔·克林顿也不例外。为了看望他们爱戴的牧师，他们曾一同到北卡罗莱纳州来爬山，在牧师面前重温他们的就职誓言。
　　有些日常活动是可以随便说的，例如1967年，理查德·尼克松在母亲的葬礼上，昏倒在毕利的怀里。1989年，比尔·克林顿出席朋友的葬礼，请毕利坐在自己身边。2004年，里根去世后第—时间，毕利是南茜招唤的第一位非亲属到场的人。约翰逊的妻子去世前两天，约翰逊的女儿们请他去，为母亲作祈祷。
　　毕利牧师还是个多产的作家，他已经出版过25本书，他计划在有生之年再写几本书。
　　（编译自美国《时代》杂志）