1995年，阪神地震的余震之中，莲花公司的社长立花，带着摄影师虎吉，去拜访三十年前退隐的女明星藤原千代子，打算以她的生平拍摄一部纪录片。他们来到藤原千代子在山上的居所，在一窗幽绿里，在断断续续的余震中，听藤原千代子讲述生平故事，最后，也目睹了心力衰竭的千代子的去世。
　　日本导演今敏的动画片《千年女优》的故事，简单描绘出来，不过如此。但《千年女优》之所以成为一部了不起的作品，在于今敏讲故事的手法。
　　故事开始，十四岁的藤原千代子被电影人看中，他们去她家拜访她的母亲，希望她能允许千代子成为演员，遭到了她母亲的拒绝。接下来的部分，就变得亦真亦幻，冲出家门的千代子，遇到了一个被警察追捕的画家，将他藏匿在自家的仓库里，画家将一把画柜的钥匙交给她，并告诉她，那是将来相见的凭由，随后，她和画家别离。但立花和虎吉随即出现，立花的那句话—“在电影院里看这一幕我已经哭了52回了”，分明告诉我们，这是千代子所出演的电影中的一幕。接下来，成为女演员的千代子，穿行在各个时代，忽而是在二战中为了追寻爱人的踪迹奔赴北方的少女，忽而是战国时代的公主，这一段，她是女忍者，下一段，又成为艺妓，甚至消灭哥斯拉的女科学家。但不变的是，她那永恒的追寻者的身份—她一直在追寻那个男人，不管是作为女演员的她，抑或她所演出的电影中的那个“她”。
　　今敏将过去和现在、真实和虚幻完全打通，让立花和虎吉成为故事的参与者和见证人，成为群众演员，或者电影公司职员（后者又是立花的真实身份）。而千代子出演的电影，与立花的生活总有情绪上的瓜葛，或与现实一一映射，因此贯通，却又显得奇幻。这部电影，就在这种真实和虚幻的摆荡中，被最大限度地丰富了。
　　当然，这是一部与永恒的爱情有关的电影。影片中有一幕，当藤原千代子戴着红围巾出现在电影海报上的时候，海报下的围观者，也都是女人，而且，也都围着红围巾。也许，千代子不过是一切时代一切女人的化身，是公主、艺妓、科学家，甚至是观看电影的观众。她的追逐，是一种永恒的追逐，那个作为追寻对象的画家，不过是个追寻的由头，是一切时代的女人在自己生命里设定的终极目标，这目标使她们永葆青春，使她们喜爱自己，如千代子所说“我喜欢追逐的自己”。而今敏的不凡之处，在于他用一个具体而强烈的故事，容纳了这虚玄而浩大的一切。
　　《千年女优》也是一部与电影有关的电影。今敏剖解了何谓电影，将真实和虚幻的关系一一解析给我们看，即便是那真实，也又分为“电影中的真实”和“真实的真实”，而他用一条坚定明确的故事主线，将这眼花缭乱的一切归置得纹丝不乱。今敏站在前人的叙事成就上，尽可能利用观众的全部观影经验，将这些经验全部调动起来。这一部电影，是许多电影叙事经验的综合。
　　这似乎也正是今敏大部分作品的取向，《红辣椒》关于梦境，《完美之蓝》是精神世界里的一场劫难，他去世前倾力制作的《造梦机械》，是发生在未来世界的漫游。他热衷于表达梦境、幻境，喜欢探讨精神世界里细致而微的那些事，却又用叙事的艺术，将这艰难的任务完成得异常完美，将庞杂混沌的一切，收拢得服服帖帖。更难的是，这一切还都满含热爱，带着强烈的感情。
　　斯人离去，已经三年，我们唯有在他的电影里，在他所制造的那个浩大空间里游走，不时地为那乍现的灵光感到讶异。
　　（2010年8月24日，今敏因病去世，享年46岁。八月刚过，以此文作为纪念。）