大名鼎鼎的刀条岭位于新疆奇台南山林区麻沟梁之上，南北走向，因山体窄而长，顶端尖而陡峭，形似一把横卧的宝刀而得名，从清光绪年间开始就这么叫。古代没有航拍器，古人如何看到它的形状？只能感慨，老祖宗有大智慧。
　　刀条岭以松涛、云海、断崖而出名，而它最为庄稼人和游客们钟爱的风景，却是那绵延无尽、朴实无华又令人心旷神怡的风吹麦浪。父亲说，奇台适合创作武侠小说，首先地名就合适，随手拈来一个：《夜闯七户乡，再上刀条岭》。如何？可有些侠义气与匪气？
　　刀条岭的地名很土，故事也很土，它没有“雄鹰敛翅”“犀牛望月”等等的那些牵强的套路故事。这“土”里头，透着“野”和“趣”。
　　我向来觉得，要评价农村好不好玩，要看有没有乡野和乡趣。
　　“野”和“趣”，是城里人风尘仆仆吃着土开着越野车来这儿的目的。
　　七八月份，冬暖夏凉的刀条岭成了城里人避暑的胜地。管它开发没开发，只要有水有树，没蚊没虫，支开帐篷，夜里打开天窗，就收获了一帐的繁星。白天，太阳烤得石头焦灼，正午的时候，人们都在家里。清晨和傍晚，才是乡村人气最旺的时候。上午十点钟，太阳开始往南，暑气渐渐起来，庄稼人们扛着锄头，从自家的田里干完活，回家歇着，白天再不出工。
　　我是睡惯懒觉的，起来村子里已然静悄悄，只有阿鸡阿狗在偶尔交流。傍晚出来散步，吃碗井水激过的凉皮，全身顿觉清爽。白日晴朗，黄昏必有晚霞，揪红花的女人们纷纷从家里出来，挎着篮子，三三两两，热闹地聊着，不时爆发出欢快的笑声。人从身边走过，她们是不理会的。你若停下，好奇这场热闹的会谈到底是什么，她们却立即收声，狡黠地看着你，晚霞洒在她们好看的头巾上，似一朵朵绯红的轻云落在她们脸上。
　　新疆的夏日，日照时间很长，日落几乎要到晚上十点，南方已到深夜，而这边的夜生活，才刚刚开始。夜晚的热闹让人不禁产生错觉，仿佛这才是一天的正经开始。烤肉、凉皮、酸奶，还有冰冰的啤酒，这是刀条岭的四宝，倒不是说别的地方吃不到，爱一个地方，你会觉得它的酒最醇、菜最香，水都格外甜些。
　　刀条岭自古是产大麦的地方，啤酒自然是不缺的。夏天暑气重，啤酒爽口不易上头，配上用孜然和椒盐翻烤的新鲜羊肉，大快朵颐是劳碌过后的最佳犒赏。刀条嶺出好酒，刀条岭人也是出了名的能喝。喝热了，男人们就把衣服卷到肋上，露出滑稽的啤酒肚。有个笑话，电话铃响了，众人遍寻不到，只听一壮汉嘿嘿一笑，掀起肚皮拿出别在裤腰上的手机：“在这儿呢！”
　　逢着阴天，刀条岭便变得一派氤氲。雨在空中遇到了暖，变成雾气，环在山腰。雨具也不必带，西北的雨是吝啬的，来去匆匆，只留下片刻烟雨的浪漫。
　　看山走死马，雪山仿佛就在眼前，一直走，一直都是山。麦田阡陌纵横，风低低地吹着拂过来，成片的麦浪便发出一种独特的声音。在麦田里走，可不是多么文艺的事情，你既要防尖利的麦芒，也要避开一种当地人叫“萱麻”的植物，跟麦子一般高，看着平凡无奇，碰着它，却能让你瞬间从天堂坠入地狱。常看到背着单反长裙飘飘奔入麦田的姑娘，被那妖草蜇得龇牙咧嘴。没法子，牛羊不吃它，人不敢碰它，没了天敌，它便四海为家，好在它独特的气味能赶走害虫，也算是农民的好朋友。
　　这便是乡村的野，也是乡村的趣，野是那么自由而辛辣，趣是如此狡黠而热闹。山河旖旎，五谷丰登，不仅是人类最初对生活美满的定义，也是当下和将来的。美，最没有野心；美，野心最大。
　　今年春夏，我想必要再上刀条岭了。