马忠，四川省出版集团《读者报》新闻部主任，四川省文化传媒协会理事，成都市委宣传部特聘新闻阅评员。现借调于《成都国税》月刊工作。
　　
　　出生于1914年的车辐老先生，如今已满97岁。年近百岁的他是成都的一块特色招牌。早在抗战时期，车辐就是四川的“首席名记”，与巴金、艾芜、白杨、流沙河等文化艺术界名人关系甚密。著名作家何满子说：不识车辐，就如同不识成都。“巴蜀鬼才”魏明伦也说：“黄宗江是北京的老活宝，车辐是四川的老活宝”。
　　车辐好动爱乐，平时轮椅推着外出时，最爱戴一顶蓝色贝雷帽，自称“联合国蓝盔部队”，脖子上缠一条碎花绸巾，自称“老来俏”。声言“有充分信心向百岁挺进”的他，究竟有何养生秘诀？对此，他笑答：笑一笑，十年少；愁一愁，白了头。快活每一天的人，就是会养生的人。
　　在我与车辐老人的接触中，印象最深的就是他达观、幽默、快活的性格。他的语言，常常在幽默中透着机智。坚持写日记是车辐半个多世纪的爱好，他在这方面的“自我评价”就让人忍俊不禁：“我从1931年开始写日记，80年来坚持不断。论写作水平，我不好自己给自己打分，但从文字数量上，我不逊于巴尔扎克。”
　　前些年，内地人体摄影师张旭龙、姜商波先后来成都举办人体艺术摄影展，年至9旬的车辐居然也坐着轮椅来了。他幽默地对旁人说，这个摄影展我肯定会来瞧瞧，不然，这辈子眼睛就太不划算了，建议老年人都来看看。我问他的观后感，他露出一副顽皮的神情，笑嘻嘻地说，原先听人家说，这种摄影“黄”得很，可我来也没看到什么“黄”，要我说啊，同样是人体，这里的人体可比澡堂子里的好看得多。
　　这就是车辐，什么时候都忘不了幽默快活一把！
　　其实，车老的幽默快活不只是天性，更是他对生活豁达、乐观的态度。著名文化人流沙河曾经回忆说，当年他和车辐都被打成右派，几个文化人被弄去拉板板车，沙河先生自觉走了霉运，便只顾埋头拉车；而车辐则昂首挺胸，一路上不停和人挥手打招呼，那神态，好像不是当右派拉板板车，而是出席一个体面的活动。弄得旁人都说，这个黑帮分子，硬是让人搞不懂！
　　车辐爱吃且会吃，他认为会吃是养生的一个重要内容，一味地忌嘴未必好，因为美食既富含老年人所需的营养，还可以让心情轻松愉悦。自称“牙口好，胃口好，除了钉子啥都嚼得动”的车老，对美食一概来者不拒，90岁以前的他，“夫妻肺片”要吃双份，赖汤圆一口一个，轮椅推上街，一路上还要买个蛋卷冰淇淋且行且吃。有几次看电视睡着了，手里还拿着半边桃酥，醒来又接着吃。老伴调侃他：我呀，也就是没他会写、没他能吃，除此之外，哪样都比他强！
　　车辐自我爆料说，三年困难时期，好久没吃过肉的他将郭沫若写给他的三封信“卖”给市文化局，获报酬200元，让“饿的恼火”的他得以连着吃了好几个月的“肉嘎嘎”（四川话，肉的意思）。他戏称此举为“出卖郭老”。 90岁那年，车辐中风住院，成都晚报的一位老友去看他，手里提了一些刚买的书。躺在床上的车辐说：“兄弟，你提的啥子好吃的，莫掩着藏着的嘛，分点来吃哦！”一番玩笑话，惹得探望他的众人都捧腹大笑。
　　2007年，与车辐相伴60多年的老伴去世，这让他一度很悲伤，但很快他就解脱出来。他说，老伴给我托了个梦，说不希望我紧跟她的脚后跟去找她，既然这样，我就继续快乐地活下去吧。
　　如今，车辐最喜欢呆的地方就是他的书房，这里是他精神的寄托。只要一进书房，他的精气神儿就来了。书房墙上，挂着他与著名电影老前辈白杨的合影。他幽默地说，这个美女可是我半个多世纪的红颜知己啊。此外，书房中众多老一辈名家的字画也让人瞩目：老作家肖军的七律诗，书法家黄苗子的行书长卷，著名作家茅盾的亲笔信……
　　年过九旬的车辐如今依然勤于思考和笔耕：2004年，他撰写的《锦城旧事》一书出版；2005年撰写的《川菜杂谈》一书问世；2006年，《车辐叙旧》自转体散文文集出版；2008年又整理出版了《车辐书信札记》。如今车老患了轻微脑梗塞，行动有所不便，耳朵也有些背，但他每天仍坚持读书、记日记、看电视。他自称，这些都是他快乐养生的重要内容。