"没问题吧，你不会使我怀孕吧。"玲子轻声问我。"这把年纪怀孕很羞的。"
　　"没事的。放心好了。"我说。
　　她颤抖叹息。我温柔地抚摸她的背，我无法控制自己，只能紧紧抱住她。
　　"对不起。我忍不住。"我说。
　　"傻瓜，何必这样想嘛。"玲子拍拍我的屁股。"你在想这种事："
　　"也许吧。"
　　"不必想这个。忘了它。你爱几时就几时。怎样？舒服吗？"
　　"太舒服了，所以忍不住。"
　　"何必忍呢？这就好。我也觉得得棒。"
　　"玲子。"我说。
　　"什么？"
　　"你应该再和人谈恋爱.这样子太可惜了。"
　　"我会考虑的。"玲子说。"不过，旭川的人会谈恋爱吗？"
　　过了一会，玲子屏住呼吸扭动身体。我们边做边聊天。在她里面这样子聊天的感觉很美妙。我一讲笑话她就吃吃她笑，笑的震动传到我那儿。我们这样做了好久。
　　"这样的感觉美极了。"玲子说。
　　"动一动也不坏。"我说
　　"试试看。"
　　我把她的腰抱起来，当晚我们亲热了四次.完事后玲子在我腕臂中闭起眼睛深叹，身体不住地抖。
　　"我以后不必再做了。"玲子说。"我把人生的全部都做完了，可以安心做其他事了。"
　　"谁知道明天如何？"我说。
　　我建议玲子搭飞机去，又快又舒适，但她坚持要搭火车。
　　"我喜欢青函联络船，不想坐飞机。"她说。于是我送她到上好车站。她提看吉他箱子，我抬著旅行箱，我们并肩坐在月台的长椅上等火车。她跟来东京那一天一样，穿看斜纹呢夹克和白长裤。
　　"旭川真的不错？"玲子间。
　　"很好的城市。"我说。"过些时候，我会去看你。"
　　"真的？"
　　我点点头。"我写信给你。"
　　"我喜欢你的信。可是直子全都烧掉了。那么好的信。"
　　"信只是普通的纸。"我说。"纵使烧了，留在心中的东西依然会留下，不能留下的留看也没用。"
　　"老实说，我好怕。一个人孤苦零丁的去旭川，好可怕呀。所以，记得写信给我。看了你的信，我会觉得你就在我身边。"
　　"你喜欢的话，我就天天写给你。没问题的。无论走到天涯海角，石田玲子都能活得很好。"
　　"我总觉得自己体内好像还有什么东西堵住似的，难道是错觉？"
　　"那是残存的记忆。"我说看笑起来。玲子也笑了。
　　"不要忘了我。"她说。
　　"永远不忘记你。"我说。
　　"也许以后没机会再见到你了，不过，无论丢到那里，我都会永远记得你和直子。"
　　我看看她的眼睛，她哭了。我禁不住吻了她。虽然周围经过的人频频盯看我们看，但我已经不在意了。我们活看，只须考虑怎样活下去就够了。
　　"祝你幸福。"分手之际，玲子对我说。"我能向你忠告的全都说完了，再也没什么好说的，只能祝你幸福。让我和直子那一份的幸福都给予你。"
　　我们握手告别。
　　我打电话给阿绿，说无论如何都要跟她谈一谈。我说我有很多话要说，必须对她说。在这个世界上，除她以外别無所求。我想见她，一切的一切从头开始来过。
　　阿绿在电话的另一端，沈默了好久。彷佛全世界的细雨下在全世界的青草地上似的，沈默无声。那段时间，我闭起眼睛，额头一直压在玻璃窗上，终于阿绿开口了。她用平静的声音说："现在你在哪里？"
　　我现在在哪里？
　　我继续握住听筒台起脸来，看看电话亭的四周。如今我在什么地方？我不知道那是什么地方。我猜不看。到底这里是那里？映入我眼帘的只是不知何处去的人们，行色匆匆地从我身边走过去。而我只能站在那个不知名的地方，不停地呼唤阿绿的名字。
　　直子死了以后，玲子仍给我来了几封信。信上说那既非我的责任，也不是某人的责任，而是如同大要下雨，不是任何人所能制止的。但对此我没有回信、我能说什么呢？况且毕竟已经无可挽回。直子已不在这个世上，已经化为一杯灰烬。
　　8月末参加完直子凄凉的葬礼返京，我告诉房东自己准备离开一段时间。请其照看一下。并跑去打工的饭店，说暂时来不成了。继之给阿绿写了封短信：现在一言难尽，希望稍待时日，请谅。此后三天时间里，我挨家进电影院，从早看到晚，大凡东京上映的影片统统看了一遍。尔后收拾好旅行背囊，提出所有的银行存款，去新宿站乘上第一眼看到的特快列车。