去年在巴黎，我和几位在法国留学多年的朋友小酌。席间，人们谈起各自的留学经历和感受，虽然脸上挂着颇为自豪的笑容，但是眼圈都不禁有些潮润。根据自身经验和所闻所见，我认为对大多数留学生来说，“酸甜苦辣咸”这五种滋味的分配比例也大体相当。换言之，真正欣喜欢快的生活体验约占五分之一，其他则或多或少地都让人有些不堪回首。
　　由此，一个人选择留学，就是选择了一条远离“轻松”二字的人生道路，就是在向自己的各种人体潜能提出了全方位的挑战。所以，留学生要苦练各种“功夫”，其中颇值一提的便是笔者谑称的“五皮功”。
　　——“嘴皮功”，要“磨着嘴皮”练外语。出国留学，外语是第一要紧的功夫，因为你无论是学习还是打工，都离不开语言这个基本的技能，当然还得是外国人熟悉的语言。据本人多年经验，说外语属于简单重复性劳动，关键要天天说天天练。俗话说得好，拳不离手，曲不离口。磨破嘴皮，熟能生巧。
　　——“脸皮功”，要“厚着脸皮”学本领。毋庸讳言，咱们中国人是很讲“面子”的，在外人面前往往就更急着表现出很矜持很有层次的样子，生怕丢脸，生怕被人小觑。但是人在异国，你得放下架子，该学就学，该问就问，该跑就跑，该干就干。就算因为一个特“小儿科”的问题弄了你个大红脸，也别往心里去，说句“暖气太热”或者“精神焕发”什么的，找个台阶下去就得了。总而言之，别老把自己当成个什么人物！如果你老想告诉外国人“别拿着豆包不当干粮”，那么外国人准保特惊讶，因为他们根本就不知道“豆包”是什么东西。当然，厚颜无耻、卖身求荣等绝不属于“脸皮功”。
　　——“头皮功”，要“硬着头皮”闯天下。咱们中国人传统的行为准则是谦虚谨慎，四平八稳。然而，出国留学要有闯劲儿，要有一定的冒险精神。在很多情况下，你一谦虚谨慎，机会就与你擦肩而过；你求四平八稳，成功就与你失之交臂。因此，你必须硬着头皮往前走。俗话说：车到山前必有路，船到桥头自然直。你闯过去了，也就能享受那“无限风光在险峰”的意境了。　
　　——“肚皮功”，要“绷着肚皮”过日子。出国留学得能吃苦，不仅学习苦，而且生活苦。虽然你不至于挨饿受冻，但节衣缩食的事情还是有的。据我所知，许多留学生的肚皮平时都绷得很紧，只是偶尔才放松一下。而且，这种事情绝对属于中国人的“隐私”，在与外国人交往时还得“挺着肚皮”。这并不是打肿脸充胖子，而是要维护做人的尊严。学习上你要不耻下问，生活上你却不能吃“嗟来之食”。你有这种自尊，外国人才会尊重你，你也才能挺直腰板儿参与他们的学习竞争。
　　——“眼皮功”，要“撑着眼皮”求成功。和外国人一起读书，中国留学生最大的优势就是勤奋，聪明还在其次。无论在出国前外语学得多么好，终究比不上那些在娘胎里就开始听惯了那种语言的人，所以你要想在学业方面赶上甚至超过外国学生，就必须比他们花费更多的时间和精力。如果别人玩儿你也玩儿，别人睡觉你也睡觉，那你就很难学成“正果”。此外，如果你在学习之余还要打工挣钱，那你就更要压缩自己的睡眠时间了。因此，很多留学生心中的一个重大愿望就是能够彻底放松一下，最好能一气儿睡他七七四十九天！
　　这篇小文章，绝没有要打击你的出国留学积极性的意思！只是希望你能够明白，留学确实很苦很累，但是也有很多别人无缘体验的乐趣。特别是当你怀揣文凭衣锦还乡，或是在世界各地无限风光的时候，你会觉得自己所付出的一切都微不足道了，你会真的很幸福！最后，送给那些有意出国留学的朋友一首打油诗：
　　世人都道留学好，个中滋味谁知晓；
　　酸咸苦辣穿肠过，惟有甜字忘不了。
　　儿女有志在四方，年少敢叫地球小；
　　为了中华腾飞日，大头朝下逞英豪。
　　世人都道留学好，个中处境谁知晓；
　　风霜雨雪都经过，惟有难字不得了。
　　莫道四域金满地，少能无缘只白瞧；
　　劝君练好五皮功，留学路上竞逍遥。
　　（请本文作者速与本杂志联系）
　　实习编辑/阿牧 编辑/小迈