温普林:一个山人

来源 :领驭 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sanshn
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摄影=黄文亚 图片提供=温普林工作室
  
  温普林,满族,1957年出生于沈阳,是一个以艺术为生的自由人。1985年毕业于中央美术学院,曾执教于中央戏剧学院以及北京第二外语学院,倾心于前卫话剧,1987年作为独立制片人拍摄有关中国现代艺术的记录片;1988年组织过包扎长城的大型现代艺术活动《大地震》;1989年开始成为自由人,陆续在西藏漂泊将近十年,拍摄西藏题材的纪录片。后来创办了「北京风马旗影视制作公司」,以记载灵魂栖居之地——西藏;出版了随笔集《苦修者的圣地》、《茫茫转经路》、《巴伽活佛》、《我的堪卓玛》。
  
  想要找到温普林不是一件容易事,在西拐八绕的山路上,我们一度迷路,连问几个老乡,居然没人知道温普林住的东台在哪里——难道真是“云深不知处”?
  好不容易到了他的别墅,才发现这里景致实在漂亮。二层房子悠然而筑于杏树林之上,四面环山,北面是蜿蜒的长城,如古典的园林“借景”,平添一股浩然之气。
  温普林在观景台上迎接我们,以别墅为中心300亩的土地都是他的领地。温普林说自己从小就喜欢在郊外生活,是典型的流浪汉。他的人生大多时候是在城市之外的地方度过,即使在城市,每到周末他也一定要到郊外山里玩,这块风水宝地,也是他周末偶然一次遛狗时发现的。
  “这里很安静,四面环山,只有一片果园,也没人家,离公路很近,又很僻静很隐蔽。我一看就喜欢上了。”仁者爱山,智者爱水。温普林喜欢北方的大山大水,苍茫雄浑,和西藏的山相似,他有浓厚的西藏情节。
  
  相看两不厌,唯有奶头山
  
  温普林来这里之前,东山叫催凤砣,黄花城长城蜿蜒其上。但他却觉得像梳着高发髻的横卧的唐代仕女,遂改名为:“奶头山”。“相看两不厌,唯有敬亭山。”对温普林来说,每天的幸福就在于看阳光从左手食指尖儿升起,从右手食指尖落下。
  在山里,日子变得非常缓慢,他一天大部分时间都在喝茶,晒太阳,发呆,傍晚看夕阳西下,漫天彩霞;傍晚看东山落日,对月而舞。温普林养了三条狗,一只猫,松鼠无数,喜鹊若干。温普林还用手机录了一段螳螂捕蝉的录像,手机里还有他驯养的甲虫家族的照片。住在山里的日子,对他来说充满了情趣。
  房子旁边的的地里,温普林亲手种了豆角、茄子、冬瓜、韭菜、萝卜和红薯,萝卜今年收了1000斤,他打算到了今年冬天的时候,烤自家的红薯吃。温普林住在山里,但并不与世隔绝,他的朋友太多,每日都有全国各地的朋友络绎不绝来拜访他。每一个人来这里,除了拜访他,也是来此休闲度假放松,很多朋友都喜欢喝温普林家的泉水。有个做水污染研究的朋友,还亲自检测了这里的水质,发现此地的水对治疗慢性疾病有特殊疗效!
  温普林50大寿在这里举办,有两三百人,全国各地的,连西藏的活佛都专程前来,大家狂欢到深夜,这样的排场也只有在山居如此宽敞的地方才能实现吧。
  
  那巨大的隐秘的喜悦
  
  温普林自称“东台山人”。东台是这里的地名。山人这个词他很喜欢,两字合起来就是“仙”。所谓仙,无非清闲二字而已,如果拆字,所谓“清”是山清水秀方,“闲”是半倚着门,坐在木榻上为闲。不是十年面壁,而是半隐半退,来去自如。
  其实80年代成长起来的这批人,比如张艺谋、陈凯歌等等,都是受着精英教育熏陶的,多少被打下了“铁肩担道义”的英雄主义烙印。商业浪潮来后,很多人放弃了。90年代以后,温普林结束了青春期,他不觉得再有什么大事可言了。爱情终究不能燃烧掉全部热量。最后还是浪荡于江湖,寄情于山水。
  选择了江湖,就选择了另一条道路,所以他不可能道貌岸然,只能嬉皮笑脸地生活下去。
  一次温普林做了个活动,让美院的学生帮着给他同学送请柬,这些学生一看名号都吓一跳说,这些都是老先生,艺术院校的系主任、大学校长,顶级评论家、策展人……一般很难见到啊。他听这话很悲哀:怎么我的同学都成老朽了?我一直以为自己是小伙儿呢。
  温普林去过很多次西藏,他一直不知道是什么吸引了他,直到有一次他去阿里才知道西藏最让人痴迷的是什么。他半夜里到了芒庞仁措的神湖旁边,神湖旁有一座小山,在巨大的月光下,发出一种暖暖的橄榄绿甚至有些棕红色,虚无缥缈,神话的序幕慢慢打开。月色像舞台的追光灯打在佛山石堆上,“非常亮,随便用相机拍的夜景,都跟梵高的画一样震撼人心。”
  温普林已开始醉了。他踉跄爬到山上的小寺庙,敲开门,喇嘛允许他可以在院里睡,他躺在睡袋里,看着湖面一块块巨大的云彩在他眼前飘过,从他天灵盖向脚的方向飘。这云彩是粉色的,非常艳冶。几秒钟后,他开始HIGH了。看着神湖,他想起古代高僧大德,他们肯定都曾轻盈地飞过,也许他前世就是修炼者。于是他真的飞起来了,掠过山峦,掠过神湖……
  选择山居的生活方式对于温普林来说也是一种飞翔,生活是一种飞翔,如果你是鸟,你会不喜欢束缚,束缚越多,你的身体越沉重。要想飞得高,你就要扔下那些看上去很必须的行李。科教片里说:“最伟大的进化就是翅膀。”他看到这句解说时,不仅为之震撼。
  
  身体已经拒绝城市
  
  山居的日子,幽静,那种幽静是城里人很难理解的。到了晚上,这里没有一点声音,黑夜是彻底的深渊的纯黑,没有一丝亮光。“整座山,只剩下一个人,你是什么感觉?在这里,你不是主宰者,你和一只松鼠没有什么两样。” 温普林喜欢这样绝对的寂静。所谓君子慎独。很多人长久的这样直面自己的时候就崩溃了,但对走遍西藏无人地带的温普林来说,这是舒适的生活。
  “其实,用心体会清风明月,四时寒暑应该是很重要的。但城市中,人们都失去了自然的触感。”他说。多年的户外生活,给温普林留了很多伤。吹空调就会让他骨头缝很难受。如果在城市,关窗太热,开空调又太凉,这对于温普林来说,实在难受。
  温普林觉得,在空调里待惯的人,皮肤会变得不敏感,像塑料那么脆。而他的皮肤却异常的敏感,他每天一定要出很多汗才觉得舒服。所以下地干活,清理狗圈、刨地种菜成了他的每日功课。 “我的身体都已经拒绝城市了,看来注定要是个山人了。”
  山居的生活成本对于温普林来说非常低,在北京二环三环以内买150到200平米的房子起码要300多万,他现在在山上的房子连带周围的300亩地,加在一起也到不了这个数。当然他的住所没产权。但产权是什么东西?他对这个没概念,他是一个标准的无产者,不是有钱人,但生活方式非常奢侈,所谓大者为奢。很明显费钱不一定就是奢侈。杏熟的时候他一个月接待了二三百名朋友,连吃带拿的,在城里这种规模,他肯定要要破产。
  
  幸福就是虚掷光阴
  
  在山里生活,对于温普林来说,没有什么事情是必须要做的,每日很清闲的过着,他觉得舒服。从西藏回来,温普林就彻底明白自己想要什么,他要的是彻头彻尾地自由。他知道城里也有很多让人开心的东西,比如他时不时需要进城过几天“资产阶级”的生活,吃一些好东西,泡泡吧。但对温普林来说,岁月好像没有什么本质的意义,时间本来是虚幻的,是人类强行规定的,什么叫公元,为什么耶稣生马槽里就开始公元?时间没意义,你任何一天都可以成为你的新纪元。山居实现了他的愿望,让时间的概念淡化。
  温普林也有自己的烦恼,在山上待惯了,他不太熟悉社会的游戏规则。在城里,大家都学会克制、忍让,但温普林已经彻底忘记了这些东西,可能自在惯了,他很容易情绪化,虽然没恶意,也许会伤了朋友。一次,温普林和老同学组织活动,因为一件事没做好,他很不高兴,说不做就做了。同学毕竟在美国文明社会待了很多年,很有涵养,一边安慰他,一边很利索地解决了问题。这让温普林很不好意思。
  孟子说:吾善养浩然之气。对温来说,山间岁月给他很多滋养。北京多风,每到山里刮风的时候,整个别墅似乎随时都要分崩离析,摇摇欲坠,外面似乎有巨大的魔鬼们在彼此搏击呼啸,温普林惊醒后,静静听着,有一种惊心动魄的快乐。山里常下暴雨,打在瓦上有如千军万马踏过,“铁马冰河入梦来。”一个人的灵魂如果不能强大到一定程度,是无法欣赏这种孤独的美的。
  
  了了有何不了
  
  温普林觉得,这个时代诱惑太多了,你听信时尚就要提前消费,提前消费就要负债生活,那你敢跟老板牛逼吗?你敢炒他鱿鱼吗?你一定要披星戴月,鞠躬尽瘁。你根本不知道外面有没有阳光,等你下班出来看月亮,哪个电灯泡不比月亮亮?
  温普林拒绝那样的日子,他享受他的山居岁月。当然,他也不是一个苦修者,在摩登时代里,你很难摆脱它的影响。他觉得,名望地位金钱事业,人绝不是为了这些事儿来到世上的,无非是机缘巧合,能做点儿就做点儿。
  双子座的他做过好多事,比如出过中国迄今为止最贵的杂志《西藏人文地理》,也做过房地产策划,在西藏拍过多年的纪录片,也写过书;玩过前卫戏剧,办过画展,好像做过很多事,又好象很少有需要他终身奋斗的职业。
  他对做这些事的态度和文殊院一副对联意同:“慧生于觉,觉生于自在,生生还是无生;见了便做,做了变放下,了了有何不了。”
  
  
  温普林自拍螳螂捕蝉图片
  
  
  东台山岁室内一角
  温普林与自养藏獒
其他文献
中国银行国际金融研究所首席研究员宗良认为,2017年要保持经济平稳增长需要關注四大方面:一是特朗普当选后的美国经济贸易投资政策的变化、英国脱欧进程、各国经济走势和宏观政策不同步等,都是影响中国经济的重要外部因素。二是基础设施建设投资能否保持20%左右的高增长,房地产“新政”将影响市场预期,房地产投资回升势头能否持续面临较大的不确定性。三是制造业持续去产能、PPI上涨可持续性,都影响着工业生产和制造
期刊
上海大众是北京2008年奥运会汽车合作伙伴成员企业。在2007年一年中,上海大众与北京2008年奥运会在理念上高度契合,为推动奥林匹克精神在中国的传播推出了一系列的活动,并借此良机更多地回报了社会,回报了广大消费者。    “注:本文中所涉及到的图表、注解、公式等内容请以PDF格式阅读原文”。
期刊
山居岁月    策划=本刊编辑部执行=李曦协助执行=卢悦、黄文亚、司婷婷、徐腾飞、崔森  特别鸣谢=专题题字:欧阳江河(著名诗人、评论家、艺术策展人)    张大千《庐山图》局部    山居——人类回归自然的渴望   向以鲜     山居,顾名思义,最直接的解释就是依山而居,或居住在山中、山傍、山下,再退而求其次,至少要能够看得见山的影子,闻得到山的气息,听得到山的声音——亦如陶渊明所说的那样:采
期刊
前些日子有事去银行不经意间发现一个有趣的现象,好几家银行的等位大厅里,电子显示屏上都不约而同的播放着卡通片《TOM&JERRY》(猫和老鼠)。  几天前从朋友家回来的路上,听到交通台的一则新闻,说是地铁五号线站台的电子屏幕上,除了播放必要的站点介绍之外一些经典卡通片也新近位列其中。记者访问了一位正盯着屏幕看的公司白领他说看着看着,一天的劳累和烦恼都忘了。  几个月前北京电视台“卡酷动画卫星频道”正
期刊
张宝全:出生于1957 年,毕业于北京电影学院导演系。从事过中国社会几乎所有的职业:工农兵学商。下过乡、当过五级木匠、1976年入伍当过战地记者和猫耳洞作家,出版有报告文学集《强兵强将》、中篇小说集《啊,哈雷》,1992年投身商海,从事海洋运输、房地产开发,现任今典集团联席总裁。    王秋扬:出生于1967 年, 1986参军,曾先后在南京军区、北京军区文化部工作。1993年毕业于中国传媒大学新
期刊
见到杨勇是在第二届(2007)中华环保民间组织可持续发展年会上,低调质朴,带着无须声张的厚实令你很难想象眼前这位相貌平平的中年男人竟是个地道的科考探险家首漂长江的科考队队长,用他自己的话讲:“很多人都认为我是不像探险家的探险家”。对于杨勇,总让人很难定义他的身份他是环保人士,但是不属于任何组织,他是科学考察队员但是却被体制内的科学家视为草寇游击队员,他做的考察为国家重大决策献计献策但却完全自掏腰包
期刊
摄影=徐腾飞图片提供=长城脚下公社    文伊夫先生于1969年,生于法国斯特拉斯堡。精通法语、德语、英文和意大利语。  文伊夫先生毕业于法国勒图凯旅馆学校,之后赴瑞士的洛桑酒店管理大学、美国纽约科内尔酒店管理学院深造。  工作经验:  中国北京长城脚下的公社凯宾斯基饭店 总经理  德国汉堡 Dorint Sofitel Am Alten Wall酒店 总经理  英国伦敦The Ritz 酒店 餐
期刊
焦青,中坤投资集团总裁。1989年中国人民大学毕业后,焦青进入中央宣传部对外宣传局。随后,他先后任国务院新闻办公室一局、中国市长协会干部,中国城市出版社总编室副主任。作为中坤集团的创业者之一,自1995年加入中坤以来,先后任集团总经理、总裁。    国内旅游早在多年前就由传统的团队观光旅游改变成个性化休闲度假旅游,自驾游、乡村游、探险游、自助游等旅游方式被更多人接受。旅游对于商家来说,是一次重大的
期刊
图=新红资避暑山庄提供、范永恒     龙安志(LaurenceBrahm)美国人  资深律师和职业政治经济学家,为  财富500强公司做咨询,担任  政府顾问,参与中国,越南,老挝的企业和金融体制改革。  曾撰写《中国的世纪》、《中国第一》等近20本关于中国的书籍  现担任南龙集团执行董事兼首席执行官  龙安志积极从事修复老北京四合院的工作,  投资设计「新红资俱乐部」和「新红资避暑山庄」  2
期刊
江南春  分众传媒首席执行官    Q:在山中置业的主要目的?  A:将来考虑,休闲养老。  Q:最大能接受的投资额度 ?  A:根据选择的位置,什么时候投资。现在还不明确投资金额。  Q:山居居住项目选择类型 ?  A:自建和独栋别墅都可以。  Q:你会选择在哪些城市实现你的山居计划?  A:杭州。  Q:您对异地置业怎么看?  A:风景很美丽的地方,很舒适的一种生活方式。  Q:您认为山中置业
期刊