压抑的氛围笼罩着整个教室，翻书声、紧张的讨论声与少许噪音交织着传入人耳。每个人都各司其职，总之，世界与我无关。窗外，阴雨连绵，也不知道这是第几场春雨了。雨丝很细、很轻、很柔，落在大地滋润万物，滴在心间泛起点点涟漪，勾起无数的回忆。
　　在孩童时代，姥姥经常把我接到她家去玩。那时候，姥姥家还没有从山里搬到镇上，那时候，是最快乐的时光。说是山里，是因为姥姥家对面就是不断的山丘，不大但也不少。这里只有不到十户人家，后来陆陆续续都搬走了，现在也只有姥姥屋后的一家人因为年龄太大没搬走了。这里的人住的不是钢筋混凝土砌成的砖房，而是用黄土块堆砌而成的瓦房，姥姥家的老屋便是这样的。
　　其实到现在我也没明白，为什么用黄土垒成的房子在雨中没有被冲走，在我印象中，从小到大老屋都没有被冲蚀一点。小时候，我其实挺喜欢去姥姥家玩的。而每次把我接去的路上，姥姥就会问我：“不知道来干嘛？奶奶家的砖房比我的土房子好多了，有舒服的地方不住，非要来我这破房子。”而我会特别激动地回答：“因为土房子里可以玩泥巴啊，我可以随便挖土！”说完，我们祖孙俩都笑了。的确，在老屋时我特别开心，因为姥姥家没有用水泥抹过的路面，走在上面特别软，总感觉在屋里一跳就能飞起来，当然，这仅仅只是感觉。在没有我之前，老屋的地面是整洁的，在有我之后，特别是我会乱跑之后，地面就变得坑坑洼洼了。当然，这是我的杰作：没事就拿个榔头到处挖，挖完之后再用脚踩回去。当然，这是徒劳的，土挖出来就填不回去了。姥姥、姥爷每次发现也只能无奈地摇摇头，然后就吓唬我说把我送回去，再然后我就哭了，说再也不乱挖了。但是，事后就又把那两张严厉的面孔给忘了。
　　老屋里的采光不大好，把正屋的门一关，里面几乎什么都看不见了。在我印象中，老屋只有三扇窗户，而且都不大，姥姥的缝纫机就放在一扇窗户的下面。小时候，我经常搬个小凳子坐在缝纫机的旁边，看着姥姥给我做棉袄、棉裤。我经常抱着一个有许多扣子的小盒子，在里面找啊找。这可不是捣乱，而是姥姥交给我的任务，她说让我找三颗一模一样的扣子。然后呢，她自己再把这些扣子缝在袄子上，冬天就可以穿，穿上也不会冷了。而我则会很乖巧地听姥姥的话，东翻翻，西找找，找出自己最喜欢的扣子，当然是不一样的三个扣子。我会亲自看着姥姥把它们缝上去，因为我怕姥姥会把它们偷偷换掉。每次姥姥都会笑着把它们固定好，然后等我睡着后再偷偷换成一样的。当然了，傻乎乎的我哪里还记得自己当时找的是什么样的扣子，只知道袄子特别暖和，冬天不会冷罢了。现在每当我穿着漂亮的羽绒服在姥姥面前“炫耀”时，她都会撇撇嘴说：“不要忘了，从小到大你的袄子是谁做的。”而后我就沉默了。
　　的确，关于老屋的记忆太多太多，如今回想，我还记得门口那水池里肥美的鱼和那池边高大的刺槐树，夏日的花香依旧弥漫在空气中。我也时常想，院中的梨树和葡萄藤以及门口那一大棵栀子花是否还健在。在夏日的傍晚，不知院中是否还有满天的蜻蜓；在深夜里，牛栏里母牛“哞哞”和猪圈中小猪抵门的声音似乎还回荡在耳边；雨夜中，我想到了曾经老屋里穿着雨衣，撑着雨伞的衣柜和电视机……舅妈和我讲过，她当时来舅舅家看见老屋立马就落泪了，因为她似乎从未见过这种住房。现在我问她，她两眼泛着光地说自己特别想回去，住在街道旁又吵，又睡不好，而且买来的菜还不知道能不能吃。或许，人就是这样吧，失去了才懂得什么叫美好。
　　再回到老屋已是几年前了，老屋变了很多，被姥爷整修过很多次的屋顶终于还是坍塌了，院中因长期无人打理长满了野草，曾经的一切终已成回忆。还记得同桌和我說过，小时候特别想长大，认为长大了什么都好，可以做任何自己想做的一切，但长大后才发现，其实还是小时候好，什么都不懂，但却活得快乐。而我，的确想回到小时候，回到姥姥家的老屋，去过那段无忧无虑的日子，永远也不要长大。