编者按
　　前不久，90后新锐作家王占黑获得了首届宝珀·理想国文学奖，阎连科、金宇澄、唐诺、许子东、高晓松五位评委的颁奖词为：“90后年轻作家努力衔接和延续自契诃夫、沈从文以来的写实主义传统，朴实、自然，方言入文，依靠细节推进小说，写城市平民的现状，但不哀其不幸，也不怒其不争。”
　　王占黑小说集《街道江湖》被称为“一部中国的米格尔街”：一条街，就是一个江湖，你我凡人，皆行其中。有人喜爱她笔下平凡的小人物;也不乏有人认为这些故事乏善可陈。在获奖带来的关注和争议中，作品本身到底如何？本文节选自《街道江湖》“来福是个兽”一章。
　　一
　　徐爷爷下葬的那天，我到处找不到来福。这是我第一次见它离开自己的一亩三分地，也是第一次知道徐爷爷有这么多儿孙。
　　徐爷爷今年八十九，到冬天就能过上大寿了。来福十九。如果是个人，来福正是个小姑娘，可徐爷爷说，狗一岁人七岁，这么算下来，来福已经老的不像话了。它确实不像话，毛色蜡黄，牙齿掉光，眼角生出两条长长的黑线，深深地一直拖到干皱的鼻子。它耳朵聋，你喊它，来福！它是听不见的。你朝它扔石卵子，扔可乐瓶，扔冷饮吃出来的木棒，它都不理你，它太老了。或者隔了好久反应过来，也懒得冲你发脾气，做做样子起身抖两下，又变成一摊烂泥糊在地上。
　　小区一天中每个时段都有些发神经的狗，在人午睡的时候狂叫，追着电瓶车跑，互相打架掉进河里。来福始终保持着长辈的矜姿，不与交游，只在自家楼下的小草皮里打转，缓慢地挪一下，再缓慢地挪回去。小狗来占便宜，蹭吃，蹭地皮睡觉，来福从不计较，它本来也不怎么吃东西。但徐爷爷会赶它们走。
　　“欺负到老祖宗头上来了！啊！”
　　在一个高速运转的狗的小区里，来福年轻时生下的一胎一胎的小狗，又各自生下一胎一胎的小狗，不知不觉它就和它们差了几十辈。
　　二
　　徐爷爷不像来福这样，老了就没了筋骨，相反的，他是小区一大把老头子里长得最精神的，又高又瘦，腰板笔笔挺，牙口也不差，脸是上世纪极受追捧的那种长长的国字脸。老远喊一声，徐爷爷！他就回你一个大招手，近一点还能看到那种国字脸特有的笑容，大家都说他年轻时一定很神气。
　　徐爷爷是苏北人，大人们叫他“徐爹爹”，他以前在民丰造纸厂值班，后来退休了，老伴也走了，一个人在小区里生活了二十多年，来福是他唯一的伙伴。听说那时候他俩同出同进，来福还是个皮毛白净的小母狗，每天追在徐爷爷屁股后面，走哪跟哪。现在呢，徐爷爷还是爷爷，来福一下子变成了老太婆。徐爷爷还在走来走去，来福再也跟不动了。
　　别人成天遛狗，徐爷爷成天遛自己，一遛就是一整天。他一天要去三处，走到哪都被人说成是上班。早上收拾干净出门，白衬衫，西装裤，不锈钢手表，大人们说：
　　“徐爹爹，出来值班啦！”
　　徐爷爷就回一个大招手。
　　不过那是好多年前的事了，再后来徐爷爷也走不动了，改成晚饭后下楼，坐在来福的一亩三分地里值班。放着半导体，听过地方新闻，听过天气预报，等到听过新闻联播，就拍拍屁股回去睡。他和来福不讲话，也不动，像两块儿下雨天赖在地里的烂木头。路过的人知道来福是聋的，故意大声喊它，
　　“来福啊！来福！”
　　来福没有一丝回应，徐爷爷就仿佛他才是来福一样，还人一个大招手。
　　三
　　徐爷爷还走得动的时候，我和老王也会去桥上吹风。我们就经常一起去，有时老王上夜班，我就吃完饭自己去桥上找徐爷爷，站了会儿，再一起走回来。他面朝着运河看，我背朝着运河，撑着双手，看来往的人和车。有时他走到桥上就累了，我还有力气，我就说：
　　“再远一点，你走不走！”
　　他不走，让我随便兜几圈，他在桥上等我。我翻了好几座桥，再翻回来天都黑了，徐爷爷还在桥上站着。我说，你有这个力气站着吹风，不如跟我再多走几步。
　　“站着吹不倒的，走路是要倒的，你看来福就是不动的，就趴着。”
　　“来福是懒。”
　　“来福年纪轻的时候，腿脚比你还勤快，跑来跑去，从来不肯停下来。”
　　然后我们就一起走回来，他给我讲很多故事。
　　“你这个手表是什么时候买的？”
　　他就给我讲二八大杠花多少钱，去哪里买，骑在哪几条马路上最稀奇。
　　“来福的眼睛为什么有这么长的两条线？”
　　他就告诉我来福生过多少个小孩，都分给了哪几户人家。
　　我问徐爷爷的事情，他总是告诉我一些别的。可是在他看来，这些都是正面回答。
　　我难得见到徐爷爷和来福的互动，他摸摸来福的头，来福并没有回应，它合着眼，眼角两条线拖得更长，涌向鼻子。
　　“来福是个懒兽。”
　　“来福不懒，来福只是老了，走不动。”
　　“你也老，你不也天天走吗？”
　　“我没来福老，狗一岁人七岁，来福岁数比我大。等我赶上它的岁数，我也走不动了，你自己上桥。”
　　后来徐爷爷走不动了，每天在小区里晃悠，还是穿戴整齐，白衬衫，西装裤，不锈钢手表，双手背在后面，背脊笔挺地走来走去，像一根卖不掉的甘蔗，和路过的人一个大招手。
　　四
　　我常常觉得，来福就要死了，三伏天蹲在外面，不喝水也不动，喊了好几声，它听不见，拿手指去戳它，还是没反应，隔了一阵，它像是某处痒了似的，动了一下。冬天也是，不是真死了吧，我心里总是很恐慌。
　　徐爷爷坐在板凳上乘凉的时候，他也睡着了，和来福一样不动，我看了他很久，凑近了，也没听到呼吸声，走过去贴着他的肚子，感受到肚皮上微弱的起伏，才放下心来。
　　你和来福怎么睡觉不打呼啊。
　　我们老了，怕惊动别人，在肚子里打。
　　肚子里打給谁听。 　　给自己，听不到就是要走了。
　　来福有好几次差点被车碾死，它的小草皮属于停车区域，来福在里面缓慢的踱步，稍灵敏点的见到车就闪开了，可来福太迟缓了，人家按喇叭也没用，一定要走到它面前，亲自把它挪开。碰到脾气暴一点的，开进去才发现里面有狗，冲着楼上徐爷爷的阳台大喊：
　　“谁的癞皮狗！寻死啊！”
　　但是来福每次都能化险为夷，毫发不损。
　　徐爷爷说，老狗就是这样，你看它快不行了，它倒有自己的解决办法。
　　徐爷爷过世前的一个月，他知道自己不太好了，去住了医院。 走之前还是一个大招手。这感觉很怪异，以往都是我出门，徐爷爷在小区门口给我一个大招手，这次是我站在楼下，他坐在摩托三轮车后面，给我一个不断远去的大招手，变成中招手，变成小招手，最后变得没有了。
　　来福并没转送给人，还是在自家楼下蹲着。徐爷爷谁也没有吩咐，可來福的饭碗里每天都少不了吃的，尽管它不怎么吃，最后都给其它野狗吃去了。
　　五
　　吃到了徐爷爷的利事糕。
　　第一次见到他的子孙辈，他们摆好花圈，哭着喊着上了楼，然后哭着喊着下了楼，带走了他的衣物。
　　房子要卖掉了分钱的，来福却没人要。也可能是谁要带走的时候，却怎么也找不到它——那一天它竟然离开了自己的一亩三分地。总觉得摆花圈的时候，来福还在原处悄无声息地蹲着，再一想又觉得又好像一大早就不在了。来福在那儿呆的太久了，我们的眼睛都习惯了忽略这幅场面。
　　后面几天都不在。下了雨，草皮里泥泞极了。野狗们玩得发疯，踩着来福的草皮和来福的饭碗，来来去去，一塌糊涂。人们还是习惯留点剩菜在它的碗里，停车的人还是习惯先看看它有没有挡路。来福和它的一亩三分地成了固定的风景，平时不注意，如今不在了，路过倒觉得眼前空了一些，不太适应。徐爷爷没了大家是有心理准备的，来福走了反倒习惯不起来，仿佛一户老邻居不告而别。
　　出了梅，天气干热起来，露天晒得厉害。来福的饭碗还在那里，大家默认那是给野狗留的食盆，野狗不留隔夜食。天太热了，谁还多放了一个水盆。
　　那天晚上，和过去的每一个晚上一样，来福蹲在它的老地盘，不动，偶尔眨眨眼睛。
　　哦，来福回来了啊。路过的人说。
　　来福没有回应，来福听不见的。
　　哦，来福回来了啊。过路的人说。
　　来福的眼线很深很长的，一直要拖到鼻子下面。毛很脏，身体很瘦，离家这么久，看不出它累，也不知道回来是什么心情。回来之后，来福从此就是没有人管的野狗了。
　　我给了来福一个大招手。