禹作敏:改革路上致了富法律路上迈错步

来源 :党史天地 | 被引量 : 0次 | 上传用户:opss_eagle
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在大队书记禹作敏的指挥下,1992年,大邱庄成为中国首富村、第一个亿元村。但禹作敏和他家长式管理下的大邱庄,最终没有经住历史潮流的考验。对此,他说:“我是改革路上致了富,法律路上迈错了步。
  引起海外媒体关注
  1993年1月,天津的一个小村庄惊动了美国的《纽约日报》,他们这样报道:“大邱庄实际上就是一个大公司。这个村有4400人,却有16辆奔驰轿车和一百多辆进口的豪华小轿车,1990年人均收入3400美元,是全国人均收入的10倍,1992年,大邱庄的工业产值据称达到了40亿元。”
  这个引起海外媒体关注的村庄领导人叫禹作敏。上世纪90年代初期,乡镇企业“异军突起”成为中国经济最活跃的力量,大江南北涌现出无数草莽豪杰。禹作敏就是其中的代表性人物。在1992年的国家统计局《统计年鉴》上,天津大邱庄成为社会总产值、人均收入等多项经济指标均高居第一位的中国“首富村”。与“首富村”形成强烈对比的是,自古以来华北盐碱地上的大邱庄就是远近闻名的穷村,当地有“宁吃三年糠,有女不嫁大邱庄”的民谣。
  大邱庄的起步,比决定中国未来命运的1 978年十一届三中全会还早。在举国茫然的1976年,时任大邱庄大队党支部书记的禹作敏,起用了村里人称“刘万能”的能人刘万明。刘原来在天津一家冶炼厂当工人,此人不仅懂冶炼技术,而且在天津的同行中有一批熟人。在禹作敏的大力支持下,刘万明利用大队凑起来的10万元钱,低价从轧钢厂买来旧部件,串成3台轧钢机搞冷轧,当年就赚了27万多元,第二年又赚了60多万元。如此下来,刘万明、刘万全兄弟俩成就了大邱庄的发家工厂,再以滚雪球办法,“母鸡下蛋”,由1个厂变成4个厂。
  禹作敏有一张很能反映他个性的脸:瘦削,满脸沟壑,脸色发黄,一双异乎寻常的浓眉高高挂在一对精明的细眼睛上,眼珠大而黑,几乎看不到眼白。这个从盐碱地里长出来的庄主从来就有一股天生的霸气和倔强劲。
  1991年,他一口气购进了16辆奔驰车,每当有外地高级官员或海外媒体记者来访,他就会派奔驰车出村迎接,他要让人们在看到大邱庄的第一眼起,就被中国农民的气派给镇住。他自己乘坐的则是当时国内很罕见的奔驰600轿车,在媒体的报道中,这成了“敢与官本位抗衡的象征”。
  禹作敏每每以中国农民的代表自居,每次与官员和记者对话,他的开场白都是:“我就是一个农民。”这是他的话语起点,也是他最为骄傲的身份。外出开会,哪怕是坐在沙发上,禹作敏也是盘腿而坐,不脱皮鞋,吸烟不弹烟灰,任其跌落在高级地毯上,他把这当做是一种“农民本色”。
  就因为有了太多这种似是而非的“象征”,最后,禹作敏便也把自己真的当成了一种“象征”——对他的侵犯,就是对中国农民的侵犯。村里几个大厂的主要领导,多是禹作敏本家堂弟、女婿等,或是忠于他的人。
  骄横难以遏制
  大邱庄成为中国民间经济迅猛成长的一个标志,所有来这里参观的人们都会惊叹于它的整洁与富有,小小的村庄由一排排红砖灰瓦的平房构成,其间柏油马路交织在一起,路修得极好,路边立着只有大城市里才有的那种华灯,村子中心还有16栋造型别致的别墅,其外形模样跟北京的钓鱼台国宾馆很相似。禹作敏就住在别墅群中最显眼的那一栋,他每天盘腿坐在大炕上,等待来自四面八方的人们的“朝拜”。所有与他接触过的人都会为他的如珠妙语倾倒。作为大邱庄奇迹的缔造者,他的声望到达了顶点。
  到1992年邓小平南巡之后,大邱庄抓住经济复苏的机遇,在钢材上狠狠赚了一大笔钱,全国媒体掀起了一个报道大邱庄的热潮,禹作敏已俨然成为“中国第一农民企业家”。这年的3月1日,禹作敏在《经济日报》上撰文“春节寄语”,他写道:“大邱庄最大的贡献,是给中国农民长了脸。”
  然而,在声望到达顶峰的时候,这位极有智慧的“人精”渐渐地忘乎所以起来。他会跟国务委员比谁的工资高,跟部长比谁的皮带贵。1991年4月,中国乡镇企业家协会第二次年会在沈阳召开。会上,有官员对禹作敏的工作作风、骄傲自满进行了委婉的批评。但在禹作敏听来,似乎就是不给他“面子”,于是,他“愤而辞职”,不等会议结束就打道回他的庄园去了。
  1992年5月,天津市推选出席十四大的党代表,禹作敏意外地名落孙山
  “是媒体妖魔化了禹作敏,”大邱庄镇政府一位不愿透露姓名的官员说:“其实他很简朴,不喝酒,只喝面汤,他乘坐的奔驰600,以及他居住的别墅,都是集体财产,他采用了很左的办法,如责令全村农民穿西服扎领带,一口气买16辆奔驰等,都是在向世界证明中国农民行,那时,禹作敏已经扛起了中国农民代表的大旗,他的一切努力,都在证明中国农民‘行!’,但是,他毕竟是农民,无法摆脱自身的局限。”
  命运急转直下
  1992年12月,大邱庄万全公司经理病故,查账时发现其可能有贪污行为,于是大邱庄派4人审查该公司业务员危福和。危福和被非法拘禁,并于12月13日被人用暴力殴打致死,死时全身创伤380处。事发之后,“老爷子”禹作敏决定包庇犯事者,他让相关疑犯或连夜离开大邱庄,或躲藏起来,一切事宜都由他出面抵挡。1993年1月,检察部门派出6名人员到大邱庄取证,不想却被非法拘留13小时,其间还不给任何饮食。随后,当检察院对4名疑犯发出拘传令时,前来执行公务的公安干警又被大邱庄设卡拒之门外。
  事态由此恶化。2月18日凌晨,天津有关方面动用400名全副武装的武警封锁了通往大邱庄的所有通道,禹作敏命令全村一百多个工厂的工人全部罢工,上万本村及外乡的农民手持棍棒和钢管把守本村的各个路口,与武警全面对峙。禹作敏本人则以退为进,向外界宣布暂时辞职。如此一触即发的紧张局势,整整相持了三天三夜,禹作敏已经身陷法律的雷区而不能自拔。后经再三交涉,禹作敏才勉强同意武警人员进入这个“禹氏庄园”。警察对大邱庄进行了搜查,禹作敏作伪证说,疑犯已经全数外逃,而事实上,其中几人一直藏在村里。
  在内心,禹作敏从来没有觉得自己犯了什么错。他甚至没有细想过与400名武装干警对峙的后果,大邱庄那时候私藏了15支自动步枪、2000发子弹,还办有一个猎枪厂,一旦擦枪走火,将会发生怎样的景象?3月上旬,天津市委、市政府向大邱庄派驻工作组,收缴该村拥有的所有武器装备。禹作敏被认定有窝藏、妨害公务等嫌疑,而遭拘留。
  4月,禹作敏被捕,8月27日,天津法院以窝藏、妨碍公务、行贿、非法拘禁和非法管制五个罪项,判处禹作敏20年有期徒刑,其子、大邱庄的二号人物禹绍政被同时判刑入狱10年,大邱庄因此案被逮捕者多达26人。关于他的判刑,新华社只向全国统发了一条不到两百字的新闻稿,然而其引起的反响却如平地惊雷,很多中国改革潮流中的风云人物,都在问同一个问题——对禹作敏的打击,是不是冲着改革来的?
  日后看来,禹案并没有带有很强的政治色彩,它是一个视法律为无物、却又跟地方政府关系交恶的农民企业家自酿自饮的一杯苦酒。
  法庭上,禹作敏曾说:“大邱庄成了‘华夏第一村’以后,我的头脑膨胀了,造成这场罪,有思想和历史根源。”他还有一句话被流传:“我是改革路上致了富,法律路上迈错了步。’
  1999年初,因患冠心病等多种疾病,禹作敏被转至天津天河医院甲三病房,10月3日,保外就医的禹作敏在孤独中去世,时年69岁。这位个性刚烈的农民企业家至死没有等到他一直渴望中的“平反”。
  因为禹作敏处于服刑期间,上边有要求他的尸体不能回家,亲友可以在医院吊唁,最后放宽到可以到火葬厂吊唁,当时参加吊唁的人员很多;火化之后,他的骨灰被运抵大邱庄,按当地习俗,在家存了一天。大邱庄的民众,默默为他送行。
  如今,位于泰山路的那栋禹作敏曾经住过的别墅,已经易主。这栋楼,与周围的别无二致。
  禹作敏的后代情况怎样呢?大邱庄镇的一位干部说:“禹作敏的儿女都不在大邱庄居住了。确切情况不详,也有多家媒体想采访他们,都联系不上。他们只希望过一种不被打扰的平静生活。”
  实行产权改革后的大邱庄,实现了持续发展。至今,街上飞驰的名车和街边成排的别墅,表明了大邱庄的发展。
  (据《经济观察报》)
其他文献
(1963年9月生,现任中央政治局委员,重庆市委书记)  孙政才是典型的学者型官员,从学者到“少帅部长”,再到市委书记,他一直倍受关注。2012年11月20日,孙政才履新重庆任中共重庆市委书记。入渝一年,他已做出许多大动作,而在熟悉重庆官场的人看来,他行事低调,目标明确……  学而优则仕  1963年,孙政才出生于山东省荣成市虎山镇五龙嘴村的一个农民家庭。  高中毕业,孙政才考到山东莱阳农学院。在
期刊
二酉山下的二酉苗族乡乌宿村,由原来的乌宿村与鱼良岩村合并而成,现有16个村民小组、473户,集镇常年居住人口达4400余人,有学校两所,机关单位12个,是全乡的政治、经济、文化中心。该村因酉水和酉溪交汇而得名,被收入《辞源》的成语“学富五车,书通二酉”出典于此。  二酉山被誉为中华文化圣山,相传在秦始皇焚书坑儒之时,一位名叫伏胜的官员为了拯救中华文化,冒着诛灭九族的危险,偷偷将干余卷书简运出咸阳藏
期刊
王庆莲是大陆仅存的有过军统首脑机构工作经历的女译电员。作为见证者,她对那一段历史的述说,或许亦如民主人士章士钊对戴笠的评价,“是非留待后人评”。  王庆莲当时所在的,是被美国人誉为“民国最强大最重要”的神秘组织:国民党军统局。在军统局本部的三年,是王庆莲“最快乐的日子”,她认真工作,也流连舞厅。她的上司是破译珍珠港密电的军统女少将姜毅英,大老板是“特务头子”戴笠,二把手是毛人凤。然而人生的舞台急转
期刊
1971年10月,李作鹏(1914-2009)因“九·一三”事件被押,1973年被开除党籍、撤销党内外一切职务。1981年被中华人民共和国最高人民法院特别法庭确认为林彪反革命集团主犯,被判处有期徒刑1 7年,剥夺政治权利5年。  没阻止林彪飞机起飞  李作鹏将军身材高大,衣着随便,性豪爽,语直率,胆大,人称“李大胆”;豪饮,人称“李烧锅”;右眼瞎,人称“李瞎子”。虽坎坷沦落,仍高傲自大,语出不逊。
期刊
江腾蛟(1919 - 2009)是林彪手下十大干将之一。“文化大革命”中参与林彪篡夺党和国家最高领导权的阴谋活动,1973年被开除党籍,撤销党内外一切职务。1981年1月25日,中华人民共和国最高人民法院特别法庭确认他为林彪、江青反革命集团主犯,判处有期徒刑18年,剥夺政治权利5年。  曾给林彪写“效忠信”  1964年,林彪的妻子叶群到江苏省太仓县洪泾大队搞“四清”蹲点,莫名其妙地树起了一个大字
期刊
北伐战争中,全国三大军阀之一的孙传芳全军覆没,他落荒而逃。不久,他到了天津,脱下戎装,似乎想立地成佛。当他悠闲地在居士林佛堂听经时,一个青年女子的枪口对准了他……  残杀战俘  1925年10月23日,安徽蚌埠城经过几天的激战,终于平静了下来。这天晚上,虽然城内大街小巷到处是焦土余烟、断壁残垣,一片惨不忍睹的景象,可东南五省联军司令部里却灯火通明、热闹非凡,各路将领齐集大厅,庆祝对奉军的胜利。端坐
期刊
1971年林彪折戟蒙古大漠,林的嫡系、随从和相关人员被迅速整肃,大多数人的政治命运就此画上休止符。此后40年间,父辈的生死浮沉也影响了后代的生活。林的嫡亲血脉,其随从、部属的子女,也从云端跌落至凡尘。  “解除对林立衡的监护”  “九·一三”事件后,毛家湾的林办工作人员、林立果的女发张宁等人被押送到北京亚洲青年疗养院接受审查,而反叛者林豆豆(林立衡),作为林家投奔革命阵营的功臣,一度受到组织宽待。
期刊
周建平(1919 -),江苏省吴县人,1938年加入中国共产党。新中国成立后,周建平曾任南京军区空军副司令员。1971年9月“林彪事件”后,周建平因是“联合舰队”骨干成员遭到逮捕。1980年,周建平被最高人民法院认定犯有反革命罪。1981年,周建平被免于起诉,按师职待遇安置地方。  被抓时泪流满面  在抓捕王维国和陈励耘之后,大约(1971年)9月25日,周建平接到南京军区副司令员肖永银的电话,让
期刊
周宇驰(1935-1971)是林彪反革命集团的主要成员之一。他曾协助林立果密谋发动“五七一工程”武装政变。阴谋败露后,林彪出逃,坠机于外蒙温都尔汗。周宇驰等人也于当日,在窃取国家大量机密文件后乘坐直升机实施第二次叛逃,由于驾驶员陈修文不愿与他们同流合污,并与之坚决斗争,致使叛逃失败,周宇驰自杀。  参与组建“联合舰队”  周宇驰生于河北省乐亭县姜各庄。从小能言善辩、颇有心计。1967年3月林立果来
期刊
于新野(? -1971),“联合舰队”的主要成员,同时也是直接参与研究制定反革命政变纲领《“571工程”纪要》的成员之一。在“联合舰队”里位居于林立果、周宇驰之下,充当“刀笔吏”的角色,颇得林立果的赏识。1971年9月13日,他同周宇驰、李伟信一道乘直升机外逃,叛国投敌。迫降后,于新野被迫自杀。  受林立果之命九赴杭州  1971年9月11日,毛泽东的专列突然离开上海,回到北京,“五七一工程”宣告
期刊