一
　　“你得赶紧住院了！”忘了医生是第几次这样对我说了。
　　我还是笑笑，平静地回答说：“医生，我感觉良好，我还能回学校上课。”这是我心底最单纯的想法。父亲告诉过我：你有几十个孩子，担子重着呢！
　　“现在不是你的身体有问题，是你肚子里的宝宝。宝宝脐带绕颈一周，很危险！”这一次医生斩钉截铁，毫不让步。
　　上语文课，孩子们仿佛意识到了什么。他们读书的声音是那么整齐而响亮，埋头做练习的时候又是那么专注而安静。多可爱的孩子们！老师多想带着你们、一直到学期末。可是，这节课后我就必须到隔壁的医院报到了。
　　给孩子们上完那节语文课，我散步于学校的小花园，思绪万千。忽然，我察觉身后的花丛那边钻出一个小脑袋！我猛一转身，嘿！何止一个？是两个、三个、四个……原来孩子们都悄悄跟在我的身后。他们看到被我发现了，就都跳了出来，露出了盈盈笑容。那笑，很熟悉。那笑里有不舍、有泪光、有说不完的话语，周遭的一切在那一瞬间凝固了。师生就那么站着，没有谁来打扰我们，在那个暖暖的午后。
　　我读懂了孩子们的期盼：“谢老师，您一定要记得回来教我们！”
　　二
　　散学典礼后，天阴沉沉的、要下雨了。我带领学生关好了课室的门窗，排着整齐的队伍往学校门口走。有的孩子枕被太多、拿不了，我就夺过来往自己胸前抱。下楼梯的时候，我发现自己竟然成了最富有的人——自己的双手已经抱得满满的——头得昂起来走路、眼睛却不得不瞄着下方的楼梯级。来到学校门口，我牵着学生的手，把孩子们一个一个交给前来接孩子的家长。忙碌。有的家长还没来，看着阴沉的天和心急的孩子，我逐个给孩子的家长打电话。
　　学校门口接孩子的家长很多，却好像有人在无声指挥，一切都那么井然有序。我暂时忘记了女儿Coffee，我没时间想起她是否需要帮助、也不知道当时有家长给予了她帮助。
　　有人给予了Coffee帮助是否因为她的妈妈对孩子们的关爱被长翅膀的小天使看到了？于是小天使把爱传递到了另一所学校。那爱很温暖，意料之外却又意料之中，轻轻悄悄的，没有半点声响。
　　滴出了第一滴小雨点的时候，孩子们都安全地回到了家中。
　　三
　　都六年级了，这两个宝贝还能打起架来，一个是班长小玮，另一个是平时老师们口中的“小调皮”小志。
　　我听到消息赶来的时候，他们俩在课室里怒目相视。我心头一热，许多教学理论在瞬间都涌了上来。可是话到嘴边，却沉默了。我静静地、就那样静静地看着两个气喘吁吁的学生。我抚摸着小志的头、又轻轻拍了小玮的肩膀，目光里满是慈爱。我分明感觉到心中的一股清泉已经流向了他们，无声的爱就这样神奇地蔓延了。好一会儿，小志的拳头奇迹般地松开了；班长小玮的眼睛模糊了，他低下了头。这是爱的力量吗？还是老师的力量？又几分钟的静默后，他们擦干眼泪、握手言和。他俩对我眯着眼睛笑的时候，课室的湖心彷如有小鱼跃了起来，那么欢快，而充满爱。
　　四
　　“呀，谢老师的诗歌！”孩子们惊喜地在报刊上发现了我的诗歌。
　　我微笑着说：“来，老师和你们一起读！”
　　“我也想写诗歌。”青宜说这句话时也笑眯眯的。
　　“好！想写的时候你就写，想写什么就写什么。”
　　另一个孩子黄睿半信半疑：“谢老师，您不会说我偷懒吗？”
　　“诗歌虽然可以短小，但内涵可丰富了！加上它还有高度概括的语言、精准的词汇，有节奏的表达，想说你偷懒还真不好说呢！”孩子们和我一起笑了。
　　青宜写了几首诗后，终于有了令人眼前一亮的《小水管》刊登在《南方日报》上：
　　小水管，/细又长，/有红有黄真好看！/就像一座小迷宫，/还像一只八爪鱼，/走也走不出。
　　今年教师节，我看到了孩子们的成长：远在英国帝国理工留学的小赵给我发来祝福微信；浙大刚毕业的小朱给我邮了电子贺卡；北大毕业的小钟也光荣地成为了一名教师。青宜在送给我的自制的小卡里写下了这么一句话：“亲爱的谢老师：祝您教师节快乐！感谢您带我走进诗歌的世界！”
　　“为人师表今日始”，18年前，我踏入师范大门被深深震撼的几个大字记忆犹新。课余，我发表了文学作品40万字，编著了12本儿童读物。这些文字很多都与学生有关，与爱有关。
　　孩子，我的爱在心里，我的爱在文字里，在“欲辨已忘言”的最无声处。
　　本栏责任编辑 黄日暖