论起动物与人的亲近程度，狗首当其冲。猪羊兔等，尽管也被人饲养，但都只能拘囿于属于自己的圈栏之中，绝不可在主人享用的客厅游来荡去，向主人耳鬓厮磨地撒娇，甚至蹲坐或匍匐于主人的卧榻之旁，目击或偷窥主人的隐私，唯有狗拥有这样的特权。主人赤身裸体地换衣服，颠来倒去地清点钱数，小心翼翼地藏匿金银珠宝，及至放纵于床笫之欢等，从来都不刻意回避狗，这使狗把一切都看在了眼里，记在了心里。然而狗的嘴巴比保险柜还要牢靠，从不向外泄露主人的些许秘密。狗不像鹦鹉那样多嘴多舌，说三道四，它对主人所表现出来的忠心耿耿，远非三心二意的狐狸等动物能够比拟。
　　狗介入人的生活，无疑与人的不安全感有关。狗最初被驯化，其主要的意图，是要它来为人来看家护院的。在天荒地老的原始岁月，在弱肉强食的丛林世界，人作为动物界相对柔和的一个分支，与其他凶猛的野兽比邻而居，显然处于无比凶险的境地。在敌强我弱力量悬殊的境况下，人别说妄想着统治地球，即使节节后退，想要保全自己，都未必能够如愿。也许，在那些嗜血的动物眼里，一群群的人，不过是一堆堆有待于吞咽的肉食品而已。然而人毕竟不枉为人，其智力水平，绝非四蹄动物能够相比。人取己之长，克彼之短，依靠谋略与动物进行不懈地周旋与较量。四肢发达头脑简单的动物，在一轮又一轮的智力竞赛中，纷纷败下阵来，于是人也就渐渐地化被动为主动，化守势为攻势。人采用的对策，就是拉拢一部分动物，孤立另一部分动物，借力打力，以毒攻毒。在人的运筹帷幄下，动物们遭到了分化，走向了分裂。凶而不恶的一些动物，比如狗等，经不住人的腐蚀引诱；强壮而乖顺的一些动物，比如牛等，惧之于人挥舞的皮鞭，都大批量地归顺于人，不但成为人捍卫自己的铁杆盟友，而且成为人养活自己的日常帮手。
　　狗拉不了犁，推不了磨，就连狗肉，在人的眼里，也低贱得“上不了席面”，即便如此，在千千万万的动物里，狗依然被人相中和利用。人之所以中意于狗，皆因摸透了狗的秉性：小脑发达，嗅觉灵敏，既能在主人大难临头时奋不顾身地勇猛冲锋，又能在主人百无聊赖时讨巧卖乖。过去，保家护主属于狗的主业，而陪伴主人消除寂寞则是由主业衍生的副业。然而现在，情况发生了逆转：城里人养狗，十之八九，已不再寄望于狗能对自身安全肩负责任，而是期冀于狗能给自己带来生命的陪伴和精神的愉悦。当然，狗在不同人的手里，用场也各有千秋——在爱慕虚荣者那里，狗是炫富之物，他们给狗披金戴银，牵着价格不菲的名贵狗招摇过市，其意在于显摆自己生活的奢华与富有；在爱心表演者那里，狗是演示爱心的道具，他们把狗像婴儿一样地撸在怀里，在大庭广众之下与狗亲吻，甚至在早已架设好的摄像机前，不惧危险地爬上高速路，拦停运输狗的陌生车辆，以显示自己多么地慈悲和仁善。
　　狗是人类的朋友，这一点毋庸置疑。但人对这等“朋友”的评价，从来就不单向，而是褒贬不一。狗在无知无觉间，稀里糊涂地一次次地卷入人舌戰的漩涡。爱狗者，爹亲娘亲地渲染着狗的诸多优点，仿佛狗就是世间的尤物圣物；而厌狗者，则针锋相对，把狗贬斥得活像卖友求荣的小人。事实的真相是，不管论战者的言辞如何，哪怕是那些颂狗者，骨子里都是瞧不起狗的，更别提与狗平起平坐了。人创造了很多与狗有关的成语，无一不蕴含对狗的蔑视。而人骂人，则更喜欢将对方贬损为狗。然而狗不管这些，它重温饱而轻尊严，对人浸入骨髓的偏见置若罔闻，该吃还吃，该喝还喝，该叫还叫，该摇尾巴还摇尾巴。人的涂彩或抹黑，皆无法改变狗的我行我素。
　　狗管不了人间之事，只关心自己是否食有肉，行无碍。仿佛现实中的人一样，狗既有光彩熠熠的优点，也有与生俱来的缺陷。就优点而论，单狗的忠诚度，足以让诸多见风使舵趋炎附势的人羞惭——狗不像猫那般嫌贫爱富，而是不管主人富有或贫穷，健康或残疾，飞黄腾达或凤凰落架，皆对其不离不弃，绝对地效忠。