把《窦娥冤》《西厢记》和《牡丹亭》加以比较，可以化用四句诗来概括：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同；三个女人三台戏，淡妆浓抹总相宜。”
　　一、作者作品——横看成岭侧成峰
　　《窦娥冤》是关汉卿的代表作。作品反映了当时尖锐的社会矛盾，揭露了黑暗的社会现实，表现了被压迫劳动人民强烈的反抗精神，成为中国古代历史上感天动地“第一悲剧”。《西厢记》是王实甫最成功的作品。它鲜明地表现出反对传统礼教和婚姻制度的主题，第一次提出了“愿天下有情人终成眷属”的美好愿望，把爱情题材的戏剧创作推向了高峰。《牡丹亭》是传奇剧作家汤显祖的经典作品。它歌颂了人世间超越生死的爱情，讴歌了火热的人性冲破冰冷的“天理”的精神。三部作品分别从不同的角度表现出各自的突出成就，成为我国古代戏剧中的鼎足之作。
　　二、人物情节——三个女人三台戏
　　三部作品，分别叙写了一曲令无数读者荡气回肠的社会、人生悲欢之歌，同时在戏剧文学画廊里塑造了光芒四射的女性形象。
　　窦娥身为寒门之女，因替父抵债做了童养媳，不幸夫死守寡，与婆婆相依为命，又遭无赖陷害，为救婆婆于杖下而被昏官屈打成招，蒙冤被斩。死前她以三桩誓愿感天动地，后由父亲为之伸冤昭雪。在她身上，有勤劳善良的传统美德。又表现出不屈不挠的刚强性格和对黑暗势力强烈的反抗精神。崔莺莺身为相国之女、性格善良，知书达礼，与落魄书生张珙相知相爱。面对老夫人的违约赖婚，她针锋相对，大胆反抗，与心上人私结夫妻，并通过斗争获得胜利，如愿与张生结成眷属。她公然违背“父母之命，媒妁之言”，成为传统婚姻制度的叛逆者中为数不多的胜利者之一。杜丽娘同为官宦闺秀，因思念梦中佳人柳梦梅一病不起，灵魂与心上人幽会。后来终于起死回生，并在柳梦梅金榜题名后与之团圆。杜丽娘是一个性格复杂的女性。她温顺而不失个性，稳重又不失机敏。她对自由的向往，对爱情的渴求受到传统礼教的巨大压抑。她为爱而死，又为爱而生，是一个誓死冲破“天理”，追求人性解放的女性形象。
　　三、性格特征——远近高低各不同
　　在三位女性身上，都表现出了对传统婚姻制度的反抗精神，但反抗特点却不相同。
　　在《窦娥冤》中，由于当时社会矛盾异常激烈的特殊性，关汉卿在赋予作品中人物反抗精神的同时，更多地把矛头指向腐朽的吏治。加之窦娥处于被压迫的社会底层，并深受迫害和欺辱，因而在她的性格表现上更为直接，反抗也更加强烈。崔莺莺和杜丽娘出身大致相同，皆为大家闺秀。但因经历的差异，也体现出不同的性格和行动。相比之下，崔莺莺觉醒得更早一些，反抗行为也更为直露。她轻功名，重感情，对爱情的渴望不仅溢于言表，而且付诸行动。杜丽娘的觉醒则经历了一个漫长的过程，表现得也较为含蓄。虽然也同样是大团圆的结局，但她的奋斗历程要坎坷得多。
　　四、语言艺术——淡妆浓抹总相宜
　　三部作品在语言艺术上也各具特点。《窦娥冤》的语言通俗自然，朴实生动，剧中曲词符合人物的身份和个性，并为展开剧情和刻画人物性格服务。曲中语言直白，感情强烈，直抒胸臆。大量使用方言、俗语、谚语、成语，很少有典故的堆砌和字句的雕琢，具有自然洗练的民间气息。
　　《西厢记》的语言华美典雅，含蓄工丽，善于以景物描写设置戏剧环境，富于意境美。曲词委婉隽永，多借用或化用古代诗词中典雅凝练的语句，与生动活泼的民间口语融为一体，并且善用丰富多彩的修辞手法，形成诗化语言。
　　《牡丹亭》的语言更具小说特色。作者根据人物性格特点，运用风趣幽默、生动形象、极具个性化的语言，塑造出具有不同身份地位、不同性格特征、不同文化修养的杜丽娘和丫鬟春香两个形象。再加之典型的细节描写和细腻的心理刻画，作品体现出更为浓厚的文学意味。
　　总之，三部剧作的语言风格虽各不相同，却都生动传神地刻画了人物性格，塑造出三位性格迥异而又魅力四射的女性形象，表现出强烈的艺术感染力。
　　作者单位：甘肃省酒泉市第一中学（735000）