汉代，大家闺秀卓文君为了爱情，背着父母，在漆黑之夜到司马相如所住的客舍，第二天双双驰归司马相如的成都老家。
　　两人到了老家，开始新生活。由于司马相如豪情不减地典衣沽酒，今朝有酒今朝醉；卓文君本是大小姐一个，也不懂得什么居家过日。几个月后，两人的生活实在无法维持下去，卓文君对司马相如说：“要不我们回到临邛去，向我的同族兄弟们借些钱，这样就可以设法维持生活了。”司马相如听了她的话，便跟她一起到了临邛。
　　他们干脆卖掉车马，在娘家对面租了一间屋，开了一家小酒店，卓文君卖垆沽酒，司马相如则与酒保佣人一起洗盘子，忙里忙外地跑堂。
　　他们一到临邛县，那里就炸开了锅，人们都在谈论这件事。卓王孙觉得自己没脸见人，气得整天闭门不出。亲朋好友都劝他说：“你只有一个儿子两个女儿，家里并不缺少钱财。现在文君已经委身于司马相如，虽然司马相如家境清寒些，但他毕竟也是个人才；再说他还是我们县令的贵客，你怎么叫他如此难堪？”
　　卓王孙无奈，只好给了他们百万银钱，还有一些仆人。此后，夫妻俩再也不为生计发愁了，作赋畅饮、鼓瑟弹琴就成了夫妇俩惬意生活中的一部分。
　　一天，汉武帝看到《子虚赋》非常喜欢，他以为是古人之作，叹息自己不能和作者同时代。当时狗监（主管皇帝的猎犬）杨得意正在侍奉武帝，他是司马相如的老乡，听武帝这么一说便对他说：“这篇赋是我的同乡司马相如所作。”武帝一听非常惊喜，马上派人召司马相如进京。
　　司马相如当场写下《上林赋》献上，武帝一看龙颜大悦，封司马相如为郞官，留在长安。
　　司马相如和卓文君两人成婚多年，一直没有子嗣，随着年龄的增长，司马相如对这件事越来越介意，便想纳妾来传递香火。可是对于卓文君来说，这是万万不能容忍的。在她眼里，这份爱深刻而纯洁，她是不可能与另一个女人分享丈夫的。面对司马相如想要纳妾的念头，卓文君写下一首《白头吟》：
　　皑若山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。
　　今日斗酒会，明日沟水头。蹀躞御沟上，沟水东西流。
　　凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。
　　竹竿何袅袅，鱼尾何蓰蓰。男儿重意气，可用钱刀为？
　　并附《诀别书》：“春华竟芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟而之人兮，瞀于淫而不悟！”随后再补写两行：“朱弦断，
　　明镜缺，朝露唏，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”
　　卓文君哀怒的《白头吟》和凄怨的《诀别书》，使得司马相如暂时打消了纳妾的想法。很快就过去了五年，一直惦念着司马相如的卓文君，时刻期望能够收到丈夫的信，可最后盼来的信上却只有十三个数字：“一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、百、千、万。”
　　文君想了很久才懂得丈夫要说什么，在这十三个数字中，单单缺少“亿”，这表明相如对她已无“意”。卓文君怀着十分悲痛的心情，回了一封《怨郎诗》。信上写道：“一别之后，两地相思，只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九曲连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把君怨。万语千言说不完，百无聊赖十倚栏。重九登高看孤雁，八月仲秋月圆人不圆。七月半，烧香秉蚀问苍天。六月伏天人人摇扇我心寒。五月石榴似火红，偏遭阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫，郎呀郎，恨不得下一世，你为女来我做男。”
　　司马相如看完信，觉得羞愧万分。他想：卓文君在最苦难的时候嫁给我，现在我飞黄腾达却想抛弃糟糠之妻。他越想越觉得自己对不起妻子，于是赶紧回老家把卓文君接到了长安。
　　后来，两人安居林泉，又度过了十年恩爱岁月，司马相如溘然长逝。第二年深秋，形影相吊、孑然一身的卓文君也随司马相如赴九泉之下。
　　（摘自中国长安出版社《一本书读懂大汉史》 　 　 编著：黎重）