其实蝙蝠并不稀有。几十年前，北京的黄昏中还能经常见到它们翩翩起舞的身影。后来环境不断变化，它们才逐渐回到山洞和密林。
　　蝙蝠有个俗名叫燕别虎。燕是飞禽，虎是动物，飞鸟与动物集于一身，这是蝙蝠的特殊之处，万物生灵，独此一号。有意思的是，你说它是飞禽，它却长有四肢，是地道的翼手目哺乳动物;你说它是动物，却又生有双翅能飞。但不管怎么说，蝙蝠和所有野生动物一样，作为自然界的一员，压根儿就没有想过要与人类为敌。
　　在中国的传统文化中，蝙蝠似乎从来没有以令人反感的形象出现在人们的生活中。倒是在西方文化里，蝙蝠却时常扮演邪恶的角色，特别是在万圣节。还有在西方电影里，蝙蝠也多以吸血鬼的原型出现。对西方人来说，蝙蝠是一种可怕的动物，这可能与它们的外形有关，也可能是一种与早期创伤性经历的潜意识有关。
　　为什么东西方文化会有如此大的反差呢？因为中国自古以来就有一种谐音文化，即用事物名称的谐音来表达或者比喻喜庆吉祥的主题。例如，画一只喜鹊和一头豹子，用“喜”和“豹”的諧音来比喻“喜报”;再如，画一只喜鹊登在梅花枝头，用“喜”和“梅”的谐音来比喻“喜上眉稍”;还有，画上两个娃娃，一个装东西的瓷罐，把天上飞着的蝙蝠迎到瓷罐里，这就叫“纳福迎祥”。同理，因为“蝠”与“福”谐音的缘故，蝙蝠在传统文化寓意里一直受到人们的欢迎。
　　也正因如此，千百年来，国人用蝙蝠的形象创作出了各种艺术形式，在家具、瓷器、玉器、建筑、纺织品以及古钱币上经常可见。明清两代的画家还喜欢以蝙蝠入画，来表达喜庆吉祥的主题，比如“五蝠（福）捧寿”“五蝠（福）临门”“蝠（福）自天来”“蝠（福）在眼前”“鸿蝠（洪福）齐天”等等。所以，蝙蝠在国人的心目中是一直有着吉祥物的意味的。不仅在民间，就连皇家建筑的装饰也经常选用蝙蝠入画，例如北京景山的五方亭窗饰上就有“蝠（福）自天来”的图案。

　　如果说蝙蝠在古人眼中有什么负面形象，那就是它好像有些狡黠。明代文学家冯梦龙在《笑府·蝙蝠骑墙》中开过蝙蝠的玩笑，他写道：“凤凰做寿时，百鸟朝贺，惟独蝙蝠不到。它说自己不是鸟类而是四足动物。后来轮到麒麟过生日，百兽都来朝贺，蝙蝠又不到。这次它说自己有翅膀能飞，是鸟不是兽……”事实上，老冯这是借助蝙蝠的特性来讽刺现实生活中滑头的“骑墙派”。
　　但这次新冠病毒疫情，从一些媒体的报道来看，蝙蝠却扮演了宿主的角色，至少是宿主之一。因为冠状病毒一直寄生在蝙蝠身上，也许已经几百年甚至几千年、上万年，而此次疫情是从蝙蝠到野生动物、最终再传播给人类的。于是，不少人开始“谈蝠色变”，仔细想想，它也挺“冤”的。
　　前段时间，笔者曾在社交媒体上看到中国科学院动物研究所博士、高级工程师张劲硕先生谈到他长期接触蝙蝠的经历：“我1998年开始跟随导师、师兄钻山洞，抓蝙蝠、研究蝙蝠，到2010年我转型做科普，那12年间我几乎天天接触蝙蝠。为什么我们没有感染上病毒？道理很简单，因为我们不吃它、不舔它、不亲它，我们不是直接用身体任何部位去接触这些蝙蝠。”
　　而纵观近年来新发的传染病，几乎都与野生动物有关。笔者认为，值得重视的教训是病毒通过什么途径，在什么样的条件下传播给了人类？是不是因为人类本身的贪婪，造成了类似的“不应该”？没有买卖就没有伤害，也就不会造成这样的病毒疫情传播。对于买卖、食用野生动物的行为是时候做出深刻反思了，并且应该得到相关法律法规的保障，而非仅仅停留在舆论谴责的层面上。而今天，当我们从古人的自然观、传统文化的寓意中再次讨论起蝙蝠时，我想，无论何时，作为万物之灵的人都应该时刻保持一颗敬天畏地、尊重自然万物之心，这也是一种和谐的根本。