收到舅舅的来信，得知外婆要来看我们的消息，母亲表现得很奇怪，奇怪得让我有点害怕。
　　母亲在院子里转着圈，似乎看啥都不顺眼，嘴里嘀咕着：“这烂屋子，这烂屋子。”
　　我们开始为了迎接外婆而准备。像过年一样，每个房子及院子里的各个角落都打扫得干干净净。母亲打发我拿着个洋瓷碗出去借麦面，我兴奋得跳起来。
　　那时，我们早晨红薯块熬稀饭，中午红薯面条，下午红薯馍馍就着炒红薯丝。只有来了金贵的客人或是过年，才吃得上白白的麦面。
　　我拿着洋瓷碗，雪花婶家，二狗家，北巷婶家，杏花姨家，我从各家借了一碗面。捧着那盛满面粉的大碗，我的手一直在打战：外婆来真好啊，外婆来就可以吃上过年才能吃到的麦面了！
　　父亲还借了天柱叔家的大桌子、顺锁伯家的大立柜摆在我们家，我们家一下子就变得很阔气。
　　父亲借了生产队的牛，驾着车，我们穿戴得整整齐齐，去十里外的镇上接外婆。
　　外婆来的第一顿饭，母亲做得很费心：一碟凉拌莲菜，一碟豆腐拌小葱，一碟炒洋芋丝，一碟凉拌红萝卜丝；白萝卜叶在开水里一焯又是一碟凉菜，白生生的白菜帮加了几丝青椒炒了一碟；中间是一碟炒鸡蛋，饭桌上一下子摆了七个碟子。
　　那天母亲擀的是面条，面条很薄很薄。母亲先给外婆舀了一碗，是稠的。我们的呢，是有几根面条的稀汤水。
　　咋给娃娃舀了那点？外婆问。
　　天天都吃，不爱吃。母亲说话时瞪了我们一眼。
　　晚上，外婆跟我母亲坐在炕上闲聊，我在写作业。一转头，看见弟弟竟然用小刀在桌子上划道道，我一巴掌扇过去，喊了声“把桌子弄坏了给人家咋还”。而后，我捂住了自己的嘴巴，緊张地看着母亲。
　　外婆看着我母亲，我母亲很尴尬地笑着，就像外婆要来前的神情一样，分不清是哭还是笑。
　　“还有啥是借的？”外婆说。
　　母亲说：“咋会是借的？自家的。甭听娃胡说。”
　　“还有啥？”外婆又问。
　　母亲不吭声了。弟弟也不哭了，跑到立柜边说：“这个，也是人家的。”
　　“那咱就一个土炕啊。得，至少有地方睡觉。”外婆拍着炕，脸上好像是笑，好像又不是，“这就是我女子家，我女子就在这样的屋里头过日子。当妈的，都不晓得自家娃过的是啥日子……”
　　母亲哭了。母亲哭着拉着外婆的胳膊：“娘，没事，我的日子能过好，怕你操心才……”
　　外婆走后，我才知道，外婆当初不愿意母亲随父亲远嫁合阳，断绝了母女关系。加之母亲来到合阳后，日子也过得捉襟见肘，就没敢主动联系外婆。
　　多年后，母亲说要来城里看我。住在出租屋、恨不得把一块钱掰成几份去花的我，很奢侈地买了一台风扇，买了好些蔬菜水果：我不能因为工作不稳定就让母亲担心，我得让我的母亲觉得自己闺女过得还不错。
　　那一刻，我的记忆又回到了1970年……