不知何时家门口的枇杷开花了，花儿最初还只是一个个粉黄粉黄、毛茸茸的花骨朵儿，慢慢地，花骨朵儿中间露出一个小白点，这小白点越长越大，玉白色的花儿就慢慢绽放了。近看，这一串串外层粉黄、里层玉白色的枇杷花，好像儿时用玉米打的一篮子爆米花，香气四溢;远看，这高不过一丈，但嵌满花儿的枇杷树，则像少妇夏天撑着的一把绿底碎花遮阳伞，清新脱俗。
　　小雪节气后，天气反常，持续一段时间高温，仿佛春天提前到来了似的。午后，暖洋洋的太阳和煦地照耀着大地，我在枇杷树下驻足，第一次在冬天看到蜜蜂围着枇杷树转悠的奇特景观。刚好，邻居文艳也出门了，我招手唤她：“快来看呀，好多蜜蜂在采蜜呢！”看到一只只蜜蜂好像一架架战斗机，不停地扇动着一对儿小翅膀在枇杷花前盘旋，盯上目标后，慢慢地向花朵靠拢，然后一头钻进了花朵当中。露在外面的一只只小脚，在花瓣上不停地爬来爬去，被遮住的头部不停地颤动着，正紧张而忙碌地吸取着花蜜。
　　我顺手拿起一朵花儿贴近鼻腔闻了闻，花儿发出阵阵馥香，怪不得，引来许多蜜蜂呀！听说，蜜蜂采蜜的季节一般是春夏两季，冬季一般则要人工喂养。过了两天，气温骤降，我发现这段时间一直在忙着采蜜的蜜蜂消失得无影无踪了，可能是它们发现季节不对，玩了把快闪吧。
　　今年，我家的枇杷树基本上每枝都开了花，比我看到的其他枇杷树开的花儿格外多一些，这可能是与每次我去邻居建芝托管给我们的菜园施肥和浇水时，也会顺便给它浇一点儿有关。据说，枇杷树每年会开三次花，这次枇杷树开花还只是头花，花期将持续2至3个月，其花期之长，令人想起那句“黄菊已残秋后朵，枇杷又放隔年花”。枇杷花不管是刮风下雨，还是打霜下雪，它不像同一时期的梅花、菊花一样争奇斗艳，惹得人人争先恐后地欣赏，而是在人们很少关注的情形下，默默无闻地绽放。
　　家门口的这棵枇杷树是我栽种的，枇杷苗是邻居刘阿姨给我的，当时，她家的枇杷树下新发了好几棵枇杷苗，问我栽不栽？我考虑了一下，反正门口还有一大片空地，就请她拔了两棵给我。一棵小小的枇杷苗上，只有三五片叶子，短短的叶柄，椭圆形的叶子边缘有锯齿，叶面色深，叶背色较浅，生有茸毛。接着，我用锄头好不容易刨了两个小坑（填的全是小石子），将其栽在离桂花树不远处的空地上，粗枝大叶的我将枇杷苗根部勉强盖住就算栽种完事。这两棵枇杷树也跟我家门口其他的树一样，从未给它们松过土、施过肥，顺其自然生长。后来，其中的一棵不知什么时候没了，只剩下了这根独苗。
　　好多年过去了，这棵枇杷树终于长大了，由于当初我栽种的时候敷衍了事，根本没种好，有些向东倾斜。记得枇杷树初次挂果时，我特意数了数，结了11串，向阳的那根树枝结得更多些。慢慢地，枇杷越长越大了，挂在树上的每一颗枇杷都有一条深褐色的小辫子，枇杷底部还有一个小小的、黑黑的脐眼儿，枇杷外面穿着淡黄色的外衣，皮上还有许多茸毛。当枇杷的颜色越来越黄，空闲的时候，我就会站在枇杷树下小憩一会儿，挑那些比较熟的，现摘现吃。虽说我家的枇杷颗粒比邻居春芳家的要大，但没她家的甜，除了她家的枇杷树开花和挂果比我家的至少早一周外，还有两家的枇杷肉质也不同，我家的枇杷撕开那层薄薄的皮，里面的肉是白色的，她家的呢，却是带点黄。
　　我家的枇杷树虽说结的果少，但由于我家的房子前面就是街道，每天行人多，特别是晚上散步的人，也特别多。有些妇女有事没事就爱跑过来摘几颗尝尝，当枇杷还没熟透时，就摘得差不多了，最后只剩下高挂在顶上树冠的三串。我想等它们再熟透两日，再摘下来搁在冰箱里冷藏几天，留下来给还在省城就读本科的女儿，五一回家时品尝。谁知，头天晚上还高悬在树梢上的枇杷，第二天，出门一看，已经是无影无踪了，我只有一声叹息。
　　其实，与我们房子并排的几家邻居都种有枇杷树的，虽说我家的枇杷并不算是最好吃，但我家的那棵枇杷樹比其他几家的离街道近那么几尺，再加上我家的枇杷树栽得较晚，且土壤贫瘠，长得矮小，更方便采摘，所以，头年的枇杷，家人们没尝到几颗就全没了。
　　接下来的几年，枇杷树挂果越来越多了，每年枇杷快熟时，有些前来品尝的人更是肆无忌惮了，他们不再是几颗几颗地摘，而是像撸串般一串串地摘下来，拿在手上，在路上边走边吃。
　　一天傍晚，外出散步路过枇杷树时，爱人对我说：“今年这枇杷树开满了花，明年枇杷肯定丰收，是不是也要施点儿肥，才会好吃些。”我笑道：“那还用说呀！”
　　这时，一阵寒风袭来，枇杷树仿佛听到了男女主人的对话，树枝左右晃动，树叶瑟瑟作响，仿佛在击掌应答：“太好了！明年我将会结出更多、更甜的果实啦！”
　　责任编辑：崔家妹