【左读名家经典】
　　雨中即景
　　五月黄梅天，到处黏塌塌的，母亲走进走出地抱怨，父亲却端着宜兴茶壶，坐在廊下赏雨。院子里各种花木，经雨一淋，新绿的枝子，顽皮地张开翅膀，托着娇艳的花朵。冒着微雨，父亲用旱烟管点着它们，告诉我这是丁香花，那是一丈红。大理花与剑兰抢着开，木樨花散发着淡淡的幽香。墙角那株高大的玉兰花开了满树，下雨天谢得快，我得赶紧爬上去采，采了满篮子送左右邻居。玉兰树叶上的水珠都是香的，洒了我满头满身。
　　…………
　　到了杭州念中学，下雨天就可以坐“叮叮咚咚”的包车上学，一直拉进校门，拉到慎思堂门口。下雨天可以不在大操场上体育课，而是改在健身房玩球。从教室到健身房有一段长长的水泥路，两边碧绿的冬青，碧绿的草坪，一直延伸到健身房后面。同学们起劲地打球，我撑把伞悄悄地溜到这儿来，好隐蔽，好清静。我站在法国梧桐树下，叶子尖滴下的水珠纷纷落在伞背上，我心里有一股凄凉寂寞之感，因为我想念远在故乡的母亲。下雨天，我格外想她。因为在幼年时，只有在雨天里，我才能有更多的时间缠着她，雨给我一种靠近母亲的感觉。
　　如果我一直不长大，就可以一直沉浸在雨的欢乐中。然而，谁能不长大呢？人事的变迁，尤使我于雨中俯仰低回。那一年回到故乡，坐在父亲的书斋中，墙壁上“听雨楼”三个字是我用松树皮的碎片拼成的。书桌上的紫铜香炉里，燃起了檀香。院子里风竹萧疏，雨丝纷纷洒落在琉璃瓦上，发出叮咚之音，玻璃窗也砰砰作响。我从书橱中抽出一本《白香山诗集》，学着父亲的音调放声吟诵，父亲的音容，浮现在摇曳的豆油灯光里。
　　杭州的西子湖，风雨阴晴，风光不同，然而我总喜欢在雨中徘徊湖畔。从平湖秋月穿林荫道走向孤山，打着伞慢慢散步，心沉静得像进入神仙世界。这位宋朝的进士林和靖，妻梅子鹤，终老归乡，范仲淹曾赞美他“片心高与月徘徊，岂为千钟下钓台。犹笑白云多事在，等闲为雨出山来。”想着这位大文豪和林处士徜徉林泉之间，流连忘返的情趣。我凝望着碧蓝如玉的湖面，低斜的梅花，却听到放鹤亭中响起了悠扬的笛声。弄笛的人向我慢慢走来，他低声对我说：“一生知己是梅花。”
　　我也笑指湖上说：“看，梅花也在等待知己呢。”雨中，游人稀少，静谧的湖山，都由爱雨的人管理了。衣衫渐湿，我们才同撑一把伞，绕西泠印社由白堤归来。湖水湖风，寒意袭人。站在湖滨公园，彼此默默相对。“明亮阳光下的西湖，宜于高歌；而烟雨迷蒙中的西湖，宜于吹笛。”我幽幽地说。于是，笛声又起，与潇潇雨声相和。
　　二十年了，那笛声低沉而遥远，然而我，仍然依稀听见，在雨中……
　　（节选自琦君《下雨天，真好》。题目为编者加，有删改）
　　技法点睛
　　中国画的最高境界——黑为墨，白为纸，三笔两画，神韵皆出，这种创作手法就叫做留白。写作时，为使整个作品更显协调精美，作者往往会有意地留下相应的空白；但留白不空，留白不白，以无胜有，以少胜多，便达到了“言有尽而意无穷”的至高境界。
　　文中，作者以“在雨中”收束全文，让其忆起了当年的情景：西子湖畔，碧波荡漾，梅花低斜，笛声清扬，令人如痴如醉。如今，笛声依旧，却淫雨霏霏，似乎别有一番情愁在心头。是什么呢？作者并没有告诉我们，而是以省略号作结，给我们留下无尽的遐想。这便是运用了留白的写作手法。
　　【右写典范佳作】
　　奶奶的红背带
　　◎翁泺铷
　　那条红背带，是时光的见证，也是一份遗失的美好，将回忆与爱紧紧缠绕。
　　——题记
　　周末，我早早起床，却发现外面已是阳光灿烂。
　　临近考试，奶奶为了缓解我的学习压力，决定带我去庙里拜神。虽然将学习寄托于神灵是不可靠的，但这也是奶奶的一片心意啊，我只好欣然前往。
　　“香、烛、打火机……打火机呢？”或许是真的老了，拜神的用品明明只有那几样，可奶奶却点了又点，盘算着是否落下了什么。“啊，忘拿‘天福宝’了，就在我房间的柜子里，你快去拿一下。”奶奶边说边示意我到她房间里去找。
　　我毫无头绪地一头钻进柜子里，翻找“天福宝”，奶奶则在外边不停地催促着。我有点儿不耐烦了，把柜子底放着的东西狠狠地一掀，一叠红色的“天福宝”被翻了出来。这时，有一抹红色映入我眼帘。我好奇地把它拿了出来，这不正是我小时候的背带吗？我都长这么大了，奶奶怎么还留着它？带着种种疑问，我决定去问问奶奶。
　　“奶奶，这背带都没用了，怎么不丢了呢？”我边说，边端详起这个“古董”——上边略带点儿灰尘，表面已是皱巴巴的了，但颜色还是那般耀眼。
　　“哦，你在哪儿找到的？”奶奶抬起头说，“又占不了多大地方，留着吧。”奶奶话音刚落，就从我手中夺过红背带，放在大腿上，轻轻地拂去上面的灰尘，抚平了它的褶皱，然后把它角对角、边对边地对折了两次，“好了，放回我的衣柜里吧，准备出发喽！”
　　我拿着红背带，看了看奶奶，心想着不就是一条过时的背带嘛，奶奶却当它如珍宝。可此时，我心中却不禁泛起一丝涟漪——奶奶每天早起都要帮我收拾书包，帮我梳辫子，帮我挑鱼肉里的刺……那时，奶奶的背就是我小时候温暖的依靠。而如今，在我眼前，她的背却是那么瘦弱，甚至日益佝偻起来。我的眼角不觉间湿润了，赶紧擦拭一下，快步赶上奶奶，向庙的方向走去。
　　夕阳染红了半边天，也染红了奶奶佝偻的身影。当年，奶奶背上的小女孩已经长大了，可眼前的奶奶却渐渐老去……我的眼泪再一次情不自禁地流了下来，生怕奶奶看见，我连忙转头望向天空。此时，一抹红云出现在天际，犹如奶奶珍藏的那条红背带，如此鲜艳。
　　（广东惠東县盐洲中学）
　　心湖涟漪
　　从生活中找素材。习作从“我”帮奶奶寻找拜神的物品中引出了“红背带”，传达出了奶奶对孙女浓浓的爱意。小时候，奶奶用这条红背带，把孙女背在自己的背上；可如今孙女长大了，红背带就只能静静地躺在柜子底，被永久封存了，但奶奶对孙女的爱却丝毫不减当年。
　　结尾收束很巧妙。作文结尾，借环境描写渲染气氛，再通过傍晚的夕阳、红云等景物的衬托，自然而然地过渡到了“红背带”上。在描写红背带“如此鲜艳”时，又引发了读者的思考——是什么让一条老旧的红背带依旧如此鲜艳呢？这一处留白留得恰到好处，达到了言有尽而意无穷。
　　【课后练笔】
　　每个人都渴望拥有一双翅膀——年幼时，我们渴望拥有一双“独立”的翅膀，能挣脱父母无微不至的庇护；长大后，我们渴望拥有一双“追梦”的翅膀，能到达自己努力追寻的地方；痛苦时，我们渴望拥有一双“超越”的翅膀，能帮助自己飞过绝望，看到希望；被束缚时，我们渴望拥有一双“自由”的翅膀，能到达一个任由心灵翱翔的世界……
　　阅读上面的文字，请以“翅膀”为话题，写一篇不少于600字的作文。