四川会理与云南只隔着一条金沙江，地处南丝绸之路的要冲，素有“川滇锁钥”之称。发达、持久的商旅带来了八方的人和物。明朝初年，开始修城砌墙。100多年后，落魄的状元郎杨慎从拱形门洞穿过。因为“大礼议”他被贬云南，永不召回。会理是他入滇前的最后一个驿站。他曾写下“莫唱离歌惨别颜，蜀云滇月共青山”的诗句，35年的流放生活中，会理到底是他胸中的一处关。关里关外，是不能细述的悲愁和遗憾。

　　最老的城墻如今只剩北城门，又称“拱极楼”。雄伟城楼下的拱形门洞，犹如时空隧道，风和人都从中来来往往，细水长流。几百年来，商人的马队把这里变成一方乐土。北方忽必烈的后人，湖广填四川的移民后代，朱元璋从南京带来的士兵后裔，那些跨越大江大河的人因这温暖明亮的阳光而留驻，在各自的院落中储存乡愁，也埋下生根的种子。
　　斑驳的城墙上野草蓬松婆娑，沿着墙缝攀援垂吊，它绊系着岁月的脚踝。一轮新月中，古老的岁月还蜷伏在城墙和“永固北辰”的匾额上。
　　建于清雍正年间的钟鼓楼是古城的中心，以此辐射出东、西、南、北四条纵横交错的大街。街边店铺是小巧的木板楼房，青瓦屋脊、雕花挑梁把天际线描摹出古旧的模样，瓦缝中时有枯草，依然是峭楞楞，不伏不倒。
　　现代化被横断山脉的高山深谷阻挡，脚步迟缓。成昆铁路和雅攀高速成为新的河流，滚滚东去。这座真正的古城在缓慢的时光中得以保留，四街三关二十三巷，仍然弥漫着旺盛的人间烟火。
　　羊肉米粉店，粗桌陋椅，碗大料多。一口大铁锅，堆满了骨头和碎肉，白汤沸腾得快活。熟客一吆喝，老板娘就“龙飞凤舞”地煮粉，填作料，加肉臊子。七七八八的勺子锅铲漏瓢，是随意而潦草的日常，童叟无欺。路边摆的崭新铜火锅，按斤来卖；烟叶成捆打包，烟客坐在一旁吞云吐雾，心满意足。
　　素来山高皇帝远的边邑，多有剽悍粗粝的民风。然而，会理，这个距离昆明367公里，距离成都711公里的边远小城，远离中原文化核心圈，却有着浓郁的翰墨书香。
　　全长156米的科甲巷青石铺路，卵石镶边，厚墙翘檐，门楼俨然。明清时期，这里家家都有人考中科举。“进士第”“大夫第”的匾额高悬于厚朴大门上方，执着守护着家族的荣耀和对文明的皈依姿态。
　　曾经辉煌显赫的府邸，倔强地站立在时光中，任由雕梁绣户、画阁朱楼被剥蚀得黯淡。人在现代与古代的缝隙中生长、穿梭，然后像蒲公英一样离开。只剩下几百岁的老屋和高龄的老人，在阳光下佝偻着身子祭祖，拜神，汲水，涤衣，憩息。础石、青砖、门槛上的花纹细致精美，当年的匠心、雄心、野心工整摆放，嵌入时光的深处，留下了一个庞大家族的向晚夕照。
　　城里有供奉汉字始祖仓颉的仓圣宫，城外九层文塔高耸凌云，都年代久远，文气却一脉相承。明清时期，会理走出了390多位贡生、举人、进士，用生命接力中原文明，涤荡边邑山地的蛮荒。
　　长360米、宽4米的西成巷，从元明时期起，就是会理的集市贸易区，至今保留着几座完整的马店。这里刻有中国最早的城市管理公约。南来北往的商贩、马帮在这条小巷打尖、憩息，人声鼎沸。拴马的石墩被磨得浑圆光亮，无数人的归程和前程在此纵横交错，然后分道扬镳。西成巷忠诚呵护着疲惫的身躯，一盏灯，几壶酒，推杯换盏，新知故友，一席安寝，黎明起身，身前身后都是漫长的路。
　　龙肘山的杜鹃在春天准时开放，水从山的褶皱中流淌出来，汇成溪河，急急缓缓，穿过新城，阳光不会因岁月而衰老，蓝天清澈，大风劲道。流徙的人总会竭尽所能，把客地变成家乡的涟漪，一圈一圈都是似曾相识的熟悉。