安生出生于上世纪七十年代末。
　　安生断定说，他出生的时候，院子里的白蜡树花一定开得正旺。因为后来每次过生日时，那些白蜡树都是花团锦簇的样子。
　　可母亲是什么样子，安生却从来没有见过。
　　安生年少的时光里，只有守寡的外婆和满庭的白蜡树。那便是他彼时岁月静好和现世安稳的全部。
　　安生家的房前屋后生长着一大片白蜡树，有的碗口粗细，有的粗如水桶，没人说得清它们始于哪个年代，反正大树生命枯涸了有小树，小树茁壮成长又变作大树。
　　安生很小就会采收白蜡果了。初冬的季节，深紫色的白蜡果沉甸甸地坠在枝头，密密匝匝，像一串串葡萄泛着乌幽幽的亮光。每年外婆拎出箩筐准备采收时，安生便抢在头里冲到树下，三五下就爬到树上，在枝丫上蹿来蹿去给外婆帮忙。
　　够不到的地方，外婆自有办法，砍一根长长的竹竿，在顶端绑一把镰刀，镰刀下方固定一个撑开的口袋，举到枝头轻轻一钩，白蜡果便乖乖地落到口袋里。
　　白蜡果不是水果，但它是中药材，晒干以后就可以卖给镇上的收购站。这就意味着过年可以买白胶鞋和线手套，下学期还够继续上学。安生为此高兴。
　　安生那时还小，没什么耐性，新鲜感过后，总想溜出去玩耍，外婆就故作生气状嗔怪，你妈妈像你这么大的时候，是决计不会偷懒的！
　　安生便不跑了，抓住外婆的衣襟不放，目光透着渴望，求她讲妈妈的事，可外婆偏偏卖关子不理他。
　　安生大一些才知道，母亲是生他时难产死的。父亲是一个没有对母亲负责的下乡知青，他可能根本不晓得还有安生的存在。父亲就像是白蜡树枝上爬过的一只白蜡虫，自己只不过是他留下的一个痕迹而已。
　　安生知道的时候很平静，仿佛这些和现世安稳没有多少关系，远没他记忆中和外婆熬蜡的印象深刻。
　　白蜡树上有一种寄生的白蜡虫，它们会在生活过的树枝上留下蜡质分泌物。而熬制白蜡这项古老的技术，安生的先祖们很早就将其视为一门赖以生存的手艺，一代代传承了下来。
　　安生一直觉得，采蜡的季节是最美的，那些放养蜡虫的枝头，像裹上了一层纯白的棉花，更如隆冬初晴，枝丫上残雪未融，点点团团簇簇。他和外婆轻轻刮下蜡花，置入铁锅的热水里慢慢熬制，蜡花融化后渐次浮上水面，安生一瓢瓢轻舀到木桶里，待到冷却，之前那些咋咋呼呼的蜡花，便成了一方方温润服帖的蜡块，像年糕一样白净瓷实，如凉粉那般剔透晶莹，美得不可方物。
　　安生长大了，外婆也变老了，手脚不再利索，眼神也不好使了，也就很少做熬蜡的细致活儿了。安生当然不会去干熬蜡的营生，那赚不了几个钱。
　　所以，安生离开了外婆，离开了白蜡树，来到了大城市打拼。安生想要让外婆吃上最好的，穿上最好的，用上最好的。安生说，时代不同了，这一切，都无法指望白蜡树去给予了。
　　多年后，安生终于在城市里站稳了脚跟。但最早那几年，他一直都在失败，后来欠了很多债。外婆知道后，常常寄钱来接济他，那时安生发誓要混出个人样来回去见外婆，不给她丢脸。
　　5年后，安生如愿以偿，但踏进家门的那一刻，他惊呆了，外婆的眼睛竟然瞎了，只是一直瞒着他，她给安生寄的钱，都是重操旧业去熬蜡、采摘白蜡果换来的。
　　望着被烟尘熏黑的灶台，还有满院寂然的白蜡树，安生无法想象，苍老的外婆双目失明，是怎么完成那一切的。外婆只说，她记得白蜡树的每一个枝丫，凭着记忆就可以。
　　而更让安生难过的是，他最终也没能给外婆最好的，外婆在那之后没多久就病逝了。却偏偏是那些安生没抱指望的白蜡树，反倒给了外婆最需要的。
　　安生说，多年后也知道了，其实白蜡树就是外婆，外婆也是白蜡树。
　　白蜡树，学名女贞树，据载，女贞是古时鲁国一位女子的名字。而此树负霜葱翠，振柯凌风，而贞女慕其名，或树之于云堂，或植之于阶庭，故名。
　　编辑 / 陶林