几场春雨过后，里下河的河流变得丰盈起来，潺潺流动，蜿蜒而行，流到哪里，哪里就绿草如茵、繁花似锦。此刻的里下河就像一个妩媚的女子，翠绿的柳丝是她的长发，雪白的梨花是她的肌肤，粉红的桃花是她的笑靥，绣着各色野花的田埂是她飘拂的腰带。
　　当人们被鲜花乱眼，被妩媚陶醉时，芦竹从河岸上钻出一个个笋儿，这些尖脑袋的家伙见风就长，一节一节地向上猛蹿着。与周围妩媚的景色不同的是，芦竹英气毕露，一个个直立向上，短如鱼肠，长若龙泉。芦竹多的地方，几里长的河岸都是，远看就像一字剑阵，正在挥剑宣誓。
　　人们钟情于妩媚，鲜有欣赏的目光投向尖脑袋的芦竹，他们太过于凌厉了，就像一根根锥子在扎刺着眼睛。他们虽然很像竹，名字中也有个“竹”字，但地位远不能跟竹子相比。竹子是尊贵的，文人墨客竞相为之吟诗作画。而对于芦竹，很少有人为之歌唱，还不如那能开点小花的野草，但他们没有颓废，而是挺立腰杆，直插云霄，颇有一股“男儿不展风云志，空负天生八尺躯”的气概。
　　到了夏天，芦竹长到两米开外，成为年轻的小伙子了。从没有谁为他们施肥捉虫，但他们一直健壮地生长。夏天的烈日下，他们依旧精神抖擞，因为他们的根须早已伸及河水。暴风雨也奈何不了他们，他们抱团抗争，外层的迎头而上，舍身相搏。即使被吹趴在地，身躯也是笔直的;就算被吹断了，留在地上的残躯也不会死去，用不了几天就会长出新的枝节。因了暴风雨其的洗礼，他们长得更旺盛，夏天结束时能长到五六米高。河岸上蔚为壮观，一片片芦竹就像是一面面巨大的绿色屏风。
　　秋天，芦竹开花了，由绿变成灰白色。与周围艳丽的扁豆花、野菊花相比，他们的花算不上是花，像个灰不溜秋的扫帚。但这并没有影响他们对生命的追求，他们年复一年重复着开花这个壮举。当芦竹花絮飞扬的时候，农人们便开始收割了。成熟的芦竹硬而有韧性，徒手折断很费劲儿，就算折断了也不容易分离。只有用那锋利的镰刀才能完全割开，但割不了多少棵，刀刃也会变钝。
　　秋冬是腌制晾晒萝卜干、咸菜的时节，聪明的农人借助草绳把芦竹编成席子，这席子结实、干净、透气，用来晾晒再好不过了。剩下的蘆竹，一些用作菜园的篱笆和丝瓜、豇豆、刀豆等农作物攀附的支架;一些当作柴火用来取暖或做饭，因此他们还有个名字叫“芦柴”。
　　在寒冷的冬天，农人们坐在灶膛前，把一根根芦竹棒塞进灶膛里。芦竹棒不断发出“噼啪”的歌唱声，身上跳动着明艳的火苗。他们燃烧着自己的身躯，炙烤着上方的铁锅，也映照着灶膛前农人的脸庞。人们顿觉脸上热烘烘的，身子随即暖和了许多。倔强的成长，嘹亮的歌唱，白色的灰烬，他们轰轰烈烈地完成了自己的生命历程，宁可在烈火中化身灰烬，也不愿与荒草一起腐烂，颇有“马革裹尸”的英雄气概。
　　想当初，里下河的芦竹和农人们一起抵抗侵略者，农人们举起镰刀、钉耙、锄头，出没于岸上的芦竹丛、水上的芦苇荡，奋勇击杀敌人。惨烈的厮杀中，芦竹和芦苇被砍断、焚烧，只留下断茬遍地，灰烬纷飞。但来年又会遍布挺拔的身影，到处闪烁着昂扬的剑气。
　　在水乡，芦竹还有一个极为重要的作用——护岸。河岸上那向河心凸起的地方，往往就长有一丛芦竹。在河水成年累月的冲击下，一些芦竹的根裸露出来，这些土黄色的根形似生姜，硬如石块，一块连着一块，所有的根块又紧紧抱成团，浑然一体。这根茎不免让人想起，那些雨水泛滥的日子，农人们聚集到大堤上抗击洪水，一个个手拉手，风雨再大也冲不垮，就像这连在一起、抱成团的根茎。
　　桃红柳绿是里下河的容颜，那么芦竹的根茎就是里下河的骨节。这骨节豪气喷薄而出，凝聚成了一棵棵挺拔直立的身躯。多少年来，他们始终在广阔的里下河占据着一席之地。一丛被砍伐，来年在满是断茬的地方又会长出新的一丛，又会花飘四方。
　　芦竹就是里下河的骨气。
　　？
　　杨华中：江苏省作家协会会员，作品散见于多家报刊。
　　编辑 闫清 [email protected]