2020年12月18日、19日，清华大学新清华学堂迎来了两场真实主义歌剧盛宴，导演李卫、指挥杨洋携手中央歌剧院及外请的艺术家们为观众带来了被称为真实主义歌剧“双子星”的《乡村骑士》与《丑角》。
　　在文艺领域，真实主义（Verismo）主要是受19世纪下半叶法国“自然主义”文学影响而产生的，它的特点是反浪漫主义，强调客观地记录生活。真实主义歌剧在19世纪末的意大利兴起，特別是从马斯卡尼的《乡村骑士》和莱昂卡瓦洛的《丑角》开始，这种风潮一直延续到了20世纪初，普契尼就是其中的代表。而到了普契尼创作《西部女郎》的时期，用美国著名学者保罗·亨利·朗在《西方文明中的音乐》中的话来说：这种流派已经走向衰落了。
　　《乡村骑士》和《丑角》分别于1890年和1892年问世，这两部作品让两位作曲家一夜成名，并且基本上也成了他们各自的巅峰之作。取材于现实生活，描绘底层小人物，在马斯卡尼和莱昂卡瓦洛的这两部作品里，人物的妒忌和情杀也是其突出特点，这在真实主义歌剧中并不少见。问世之初，真实主义歌剧饱受争议，有人觉得这种歌剧看着过瘾，有人则觉得无趣，后者包括作曲家威尔第。真实主义歌剧在“抵抗”瓦格纳派上做了不少尝试，这种尝试对后来的20世纪歌剧也产生了一些影响，特别是在歌剧题材和歌剧审美上。
　　从20世纪八九十年代至今，中央歌剧院陆续上演过歌剧《丑角》和《乡村骑士》，其中，大部分是作为音乐会版歌剧上演，并且每一部一般是作为独立剧目演出，这两部歌剧作为剧场版共同演出是在2004年。本次演出虽是复排，但还是做了不少调整。除了舞台的布景做了一些改动，服装和道具方面基本上都是新制作，新老演员的同台也着实为舞台增色不少。特别指出的是，这也是2020年疫情以来中央歌剧院第一次剧场版的歌剧演出。
　　整体来说，这次演出，是向真实主义歌剧的一次致敬。真实主义歌剧在舞台上呈现出两个重要特点，一个是表演上（包括导演处理），一个是演唱上。


　　既然是更加生活化的表达，那么，真实主义歌剧要求演员抛弃传统歌剧表演中或庄重或浮夸的表现，要像生活中活生生的人那样去再现小人物的爱恨情仇。《乡村骑士》的开始在不同版本的演出中一般会有不同的处理方式，例如英国皇家歌剧院2015年的版本中，图里杜的妈妈在开场就遇见了自己儿子的死亡，然后是倒叙回到故事的开始。在中央歌剧院这版中，最开始是图里杜的墓碑映入眼帘，然后桑图扎上来献花，桑图扎下去后，出现了两个墓碑，一个小孩上来献花，这个小孩当然就是他们俩的孩子，献完后，也是倒叙回到故事的开始。增加的桑图扎怀孕这个细节被导演处理得相当微妙，这为本就因婚前不正当男女关系而被教堂拒之门外的桑图扎增添些许悲情。类似普契尼三联剧之《修女安杰丽卡》，这种人性与宗教冲突的压抑在桑图扎身上有着深刻的印记，这就要求这个人物不能有任何刻意表演的痕迹。本文评述的第一场演出，朴实、悲悯，郝菲扮演的桑图扎让我们看到了这一点。《乡村骑士》的细腻表演在其他两位女性角色身上也有展现。露琪亚妈妈的扮演者金久湝也是一位稳扎稳打的歌剧演员，她在母亲、长者、村妇等身份的转换中表现得游刃有余。老演员王红则把洛拉的热情，以及西西里女人特有的自信、妩媚表现得入木三分。


　　《丑角》的故事改编自莱昂卡瓦洛父亲办理的一起乡村谋杀案事件，导演在《丑角》的处理上也是很真实的：在序曲中，一位扮演歌剧院服装师的演员到台上打量几个模特人台，它们各自挂着卡门、巧巧桑、斗牛士等歌剧人物服装，接着，几位演员上台认领，而匆忙赶来的“托尼奥”只能认领他那件自己的角色服装，接着来了那段著名的开场白：观众即将看到的一部戏是剧作者对真实生活的描绘，有爱、恨、愤怒和嘲笑……在我们小丑的外套里面，也是有血有肉的生命。托尼奥的扮演者赵一峦既能把悲演到极致，又能把喜表现得得体，作为整场故事叙事和戏中戏的关键人物，他保持着叙述者和参与者两种表演张力，托尼奥无疑是最辛苦也是最容易出彩的角色。佩佩在《丑角》间奏曲中，扮演了舞台监督人物，通过他的手势提示，他让吊杆下降，再升上去，舞台上的各种场景的灯一一亮起，又一一熄灭。这让现场观众看到了真实舞台的幕后工作是什么样。徐森饰演的佩佩逗趣的同时带着生活中的朴实之感。《丑角》的舞美也有细节上的真实主义处理：背景天幕是一幅楼宇街道景色，在楼宇中居中的位置还露了一条路，这条路就是内达和西尔维奥逃跑的路，在他们的二重唱里，这条路就被点亮了起来。在导演看来，这条路也是追求自由的象征。
　　对于真实主义歌剧的演唱方面，首先，它不像莫扎特和罗西尼等人的歌剧那样有较严格的节拍进行，它在旋律、音值、节奏上有更强的伸缩性，有时，个别段落可以用随意板（Tempo Rubato）去演绎；其次，真实主义歌剧的演唱需要更为浓重的戏剧性表达，它一般要求更加浑厚、深沉的音色，音量上也较为洪大；再者，真实主义歌剧的演唱要更贴近角色和场景本身，并且咬字发音更接近生活中说话的范式。《乡村骑士》里图里杜的扮演者李爽的声音很适合演绎真实主义歌剧，不管是与桑图扎的争执、与洛拉的缠绵、与马车夫的决斗，或最后“妈妈，这酒好烈”段落，你都能听到其声音在不同场面下的层次对比，或怜惜、或暧昧、或愤怒、或悲情，时而高亢有力，时而低沉细腻。《丑角》里内达的扮演者么红在声音处理上细腻、流畅，非常具有辨识度，她在“鸟儿在空中飞翔”、与托尼奥或西尔维奥的二重唱等段落中，展现优美声线的同时，也恰到好处地均衡了抒情与戏剧性的表达。郝幸娃扮演的卡尼奥是一位在剧中不断被剧情带动情绪的人物，到“穿上戏装”，他才慢慢释放压抑的情绪。郝幸娃的声音高亢而富有穿透力，但温情场面的演唱又极能唤醒人们对人物的同情，直至最后刺杀内达，压抑的情绪爆发，声音迸发而出，干净利落。


　　少一点装饰，多一点真实，这是本场演出带给人的最直观的感受。所以说，《乡村骑士》中没有白马与骑士，它传达的是一种内在的骑士精神。而《丑角》里看似丑角人物不少，但谁又是真正的丑角呢？没有骑士，也没有丑角，真实主义歌剧再现的不过就是生活本身，向真实主义歌剧致敬，也是在向生活本身致敬！