李新貌是瓦城机务段的火车司机，人称“李大车”。20世纪80年代，瓦城习武风挺盛，在机务段，李大车也是一个练家子。他练大成拳，也练螳螂拳。他还带了俩徒弟，一个叫万三，一个叫姜四，经常到东山花园树林里的空地上练功。俩徒弟比较“作”，但也没大恶，后来都在严打期间被枪毙了。
　　机务段还有一个叫石老五的练家子，是修理火车头的，不玩传统武术，玩散打和拳击。他瞧不起练“传武”的，说都是些花拳绣腿，中看不中用。李大车闻听石老五对“传武”不敬，就气不打一处来，找人带话过去，定个时间地点，比画比画。
　　石老五正想印证一下自己的实战能力，就一口答應，比画就比画。比画的结果是，石老五一顿组合拳把李大车打倒在地。
　　事后，有人问李大车：“怎么搞的，输得那么惨？”李大车说：“我的‘杀人技’没用，用必当场死人。我师父对我说过，术高莫用。你们外行看不出来，石老五打我，已经被我内力所伤。过个十年八年的，你再看他。”
　　十年后，石老五死于癌症，才五十出头的年纪。有人对李大车说：“还是你内力厉害，石老五不知天高地厚。”李大车连忙解释说：“和我无关，和我无关。”
　　20世纪90年代，李大车不练“传武”改练气功，有空就盘膝打坐。时间久了，他说自己开了“天眼”。一次，他去运用工程师的办公室闲扯，对工程师老白说：“白工，我可以看见你的脑浆子，你信不？”老白说：“去去去，出去，我还有活儿呢，你能看见我脑浆子，我看你是脑子进水了。”
　　半年后的一天晚上，下大雨，李大车操纵一列重载货物列车爬万家岭车站南的大坡。由于下雨，车轮空转，车速越来越慢。副司机有点儿慌了，说：“师傅，这个位置要是停车了，再起车就困难了。”李大车说：“慌啥？你过来开车，待我发功，我一发功，就能爬上去。”他把副司机拽到自己的位置上，让他开车，自己则在副司机座位上盘膝打坐，口中念念有词……
　　列车最终没有爬坡成功，停车了，只能请求救援。调度员又派了一个火车头过去，两个火车头一个拉一个推，才爬上坡顶。这一耽误，后面的几列旅客列车全部晚点一个多小时，后果严重。
　　车队决定让李大车暂时不要开车了，下来干点儿杂活儿，扫扫地，收拾收拾卫生间。一个多月后，李大车找车队长，要求上车。车队长说：“你去精神病医院看看病，如果精神没问题，马上叫你上车。”看病的结果是，李大车精神方面确实有问题。后来经权威人士鉴定，发给李大车一个证，俗称“彪子证”。
　　只有火车司机才有资格叫“大车”，李大车开火车是不可能了，所以逐渐地就没人叫他“李大车”了，直接就叫他真名“李新貌”，背后则称之为“李彪子”。
　　李新貌有“彪子证”，上不上班也没人管，工资还得照开，就是奖金少点儿。一次我看见他坐在一段平时基本不用的钢轨上，蓬头垢面，脑袋缠着几圈铁丝，做成一个天线状指着天空，手里拿着一个铁锤，咣咣砸钢轨。我喊他：“李师傅，你这是在干吗？”他答：“给外星人发射信号啊！”我忍住乐，说：“快走吧，一会儿火车过来了。”他看我一眼说：“你说你彪不彪？你看这轨道，都生锈了，能有火车过来？再说了，我就是开火车的，火车敢撞我？你知不知道铁锈是啥化学成分？三氧化二铁……”
　　李新貌有“彪子证”，领导们都怵他，看见他老远就躲了。机务段有个小百货商店，李新貌没事儿就往那儿出溜，买东西不给钱，拿起来就走。售货员给主管领导打电话，领导说：“记账，算公家的。”
　　有一次机务段开职工代表大会，某领导正在台上讲话。李新貌冲上台去，一把将领导的麦克风夺下，说：“你瞎白话什么？你会说什么东西？你们领导班子的腐败问题怎么不说说？”领导急忙去夺麦克风，李新貌就拿着麦克风围着桌子转圈……台下的人都笑得前仰后合。
　　李新貌被火车撞死后，机务段工会组织一些人去送他最后一程。殡仪馆工作人员很敬业，给李新貌的遗体整容化妆。我发现长年不修边幅脏兮兮的李新貌，经一番捯饬，不但好看、精神多了，嘴角好像还挂着一抹神秘的微笑。有人调侃说：“李新貌，李新貌，旧貌换新颜……”有人喊：“一鞠躬——二鞠躬——三鞠躬——”我们鞠躬后出来，当时，很多人的眼圈都是红的。
　　[责任编辑 王彦艳]