初秋的夜晚，我坐在五道营胡同口里。酒过三巡时，我看见窗外有一个清秀的少年骑着单车拐入院落。他穿着一件干干净净的蓝色衬衣，衬衣下摆整齐地扎在牛仔裤里，仿佛要赴一个庄重的约会。
　　店里除了我和朋友以外，只有一个年轻的服务生。少年显然跟服务生非常熟悉，点头招呼着。
　　没过一会儿，少年跑到我和朋友面前，骑在座椅上，故作不羁状问：“喝酒呢？”我问：“大半夜的，一个小孩子来酒吧干什么？”“我不是小孩子，我已经16岁了，不信你看我的身份证。”说罢，他从座椅上跳起来。
　　身份证倒是不假，我笑笑：“好吧，16岁的大人，你来做什么呢？”少年的脸一下子红了，低着头不好意思地笑了。服务生扬声插了一句话：“他是为了小曼嘛。可惜，人家下班了。”
　　原来，小曼是这里的服务员，是让少年爱慕的女孩。年轻人，总是乐意在别人面前谈论自己的爱情。少年兴奋而故作神秘地问：“要不要看看她的照片？”还不等我们回答，他已拿出手机放在我面前。
　　手机里是一个干干净净的少女照片，圆圆的脸，留着齐刘海短发，笑起来眼睛弯弯的。
　　“并不是很漂亮嘛。”我故意逗他。
　　“喜欢一个女人不能仅仅因为她漂亮。”他一边反复地看着屏幕上的照片，一边满不在乎地说，“我今晚就睡在这里了，因为她明天上早班。她一来，我就可以看見她，多好。”他有点自言自语。
　　“你知道我为什么今天要穿衬衫吗？我平时都穿运动衣。”他忽然站起来，向我展示他的衬衣，“因为她说我穿衬衣的样子最好看了，所以我每次见她时都把衬衣穿上。嘿嘿。”
　　“这是你的初恋？”我追问道。
　　“唉，不是。”他有点惆怅地回忆，“上小学的时候，我喜欢过一个女孩。我攒下早餐的钱给她买贴纸，结果她却喜欢别的男生，把贴纸都送给那小子了。”
　　“那现在这个女孩，她喜欢你吗？”我问。
　　安静地守着吧台的服务生，“扑哧”一笑。少年恼怒地瞪了他一眼，回过头做出一脸沧桑的模样说：“喜欢一个人是你自己的事，管别人是不是喜欢你呢。”
　　“那你喜欢她什么呢？”我问。
　　“不知道。”少年脸上有一种又惘然又甜蜜的表情，“就是看到她，心里就扑通扑通地跳，就觉得好想再见到她。哎哟，你不明白啦。”
　　是啊，他说得也对，我16岁的那个初秋，已经褪色成这条胡同里猫走过的脚步，无声无息，抓都抓不住一点儿。
　　少年想了一下，决定去阁楼把衬衣脱掉：“否则就皱了。”话音未落，人就不见了。少年的气息还在，楼梯上传来咚咚的声音，落在我酒意微醺的听觉里，震耳欲聋。