一天早晨，Jay Chou从香甜的睡梦中醒来，发现自己变成了一个大明星。这位出生在台湾的年轻人，有着众多的头衔：“亚洲流行天王”、华语乐坛皇帝、词曲创作家、编曲及制作人、MV及电影导演、编剧……他的大名叫周杰伦，而他的粉丝们更愿意称呼他的那个奇怪的别名——周董，听上去仿佛他跟他们处于同一职场上，是他们的领导者。
　　最早听到周杰伦的歌大约在1999年前后。我的学生在MSN上传来一个音频文件，叫做《威廉古堡》，我听不清歌词，学生就一段一段打字传给我。听起来曲子不错，歌词也很特别，像一首前卫派诗歌。其歌词的内容、句式、曲调、风格，都很欧化。后来就经常能接触到这位老兄的身影和歌声，持续至今。
　　在流行歌曲的听众中，周杰伦的歌迷的文化程度相对较高，大多为高中生和大学生。这些人实际上是流行文化的重要推动者。正因为周杰伦影响到这么一人群，他对当下流行文化的影响力有着较长的持续期。这一点，与前些年一夜火爆的雪村、刀郎之流有所不同，后者一般难以逃脱流行文化宿命——二至三年的生存周期。
　　作为流行偶像的周杰伦，其形象设计恰如其分。他有活力，长相也还算过得去，但又不是一般娱乐明星的那种超常的英俊。过分的英俊俏丽，让人觉得高不可攀，仅供少年人“偶像崇拜”用。而周杰伦的外形只比常人超出那么一点点，对先天条件要求并不高，给人似曾相识的感觉，这对年轻人有一种天然的亲和力。鸭舌帽、牛仔裤、篮球鞋，单眼皮、宽脸盘、头发覆额，一副略显羞涩的、闷骚型的反叛青年形象，一种我行我素、满不在乎的“酷”风格。从一个自发的有个性的歌手长成为一个超级偶像，一个灰头土脸的小子迅速变成了天王巨星，这一成功的神话，给了年轻歌迷一种令人想入非非的承诺。
　　周杰伦虽然外表平淡无奇，穿着也随意，但他却有着一副对一切都漫不经心，不为所动的样子。有几分忧郁，但又不是哀怨；有几分冷漠，但又不流于无情；有几分洒脱，但又不会狂傲；我行我素而又不失侠义心肠；听别具一格的音乐、进行别具一格的消费……总而言之，“不走寻常路”——这一切，正是当下青少年的重要的精神特质。年轻人对“做我喜欢的”这一理念的崇尚，通过歌曲和商业广告，鼓吹“不走寻常路”和“我的地盘，我做主”的生活方式和生存价值，周杰伦也因此而成为这一代青少年的精神代言人。
　　然而，正如其演唱时吐词的含混模糊一样，周杰伦的文化语义依然是含糊不清的。他最初的歌曲混合了篮球、电玩、动漫、功夫等当下青少年的生活内容元素，并将这些时尚内容跟诸多国际流行音乐元素：嘻哈、节奏蓝调、Rap，以及所谓“中国风”，拼贴在一起，形成了他特有的风格，其影响力覆盖了十五岁到三十五岁年龄层的人群。《威廉古堡》《龙拳》乃至《东风破》之类的歌曲，刻意制造意义的含混，在流行的蛋糕上涂抹上一层似是而非的文化奶油。这一意义的含混，乃是年轻人摆脱现实烦恼的轻度麻醉剂。这种文化心理走向极端的终极状态，就是时下流行的“屌丝”。
　　但从新近的几张专辑来看，周杰伦正在从一个单纯和有些怪癖的男孩，向成年人矫情、虚伪的阶段过渡。“周杰伦”产品制造者们考虑到他的追捧者渐渐长大成人，于是开始准备为他们打造成年版的“周杰伦”。从外形上看，“成年版周杰伦”并没有太大的变化。但从《七里香》《十一月的萧邦》到《青花瓷》等新专辑，周杰伦开始把玩文化，预备成为未来“绅士”的代言人，为中产阶级文化趣味培养社会基础。他甚至开始留起了胡子，把青涩的“酷”改造成深沉的缄默，把满不在乎和吊儿郎当改造成老成持重和宽宏大量。从这个意义上看，周杰伦已成为流行的娱乐文化工业的高级“人质”，这个庞大的工业集团，正在按照他们的趣味和理念塑造文化样板，而周的拥趸们则是“人质的人质”。周杰伦的“变形记”，也正是华语文化圈的社会阶层的“变形记”。
　　这一切仿佛1960年代至1970年代西方文化中的青年“亚文化”历史的重演：“嬉皮士”（Hippies）蜕变为“雅皮士”（Yuppies）。随着年龄的增长和文化环境的改变，“嬉皮士”的锋芒和锐气日渐衰减，接下来的平庸和无聊也将是不可避免的。周杰伦的这一形象蜕变，符合当下华语文化圈的“亚文化”格局变化。但值得注意的是，在当下中国大陆的社会阶层中，所谓“雅皮士”却是面目模糊和极度不稳定的群体。这一群体曾经是年轻的“白领”阶层的梦想，但今天，这一群体迅速分化，一部分上升为以“高富帅”人群为标志的富人阶层，另一部分“白领”的生活开始变得捉襟见肘，正面临堕落为“屌丝”的窘境。