极少流露情绪

　　韩国演员车太贤很多年前问过自己一位朋友：“如果让宋慧乔做你的女朋友，你愿意吗？”对方斩钉截铁地回答：“不愿意。”车太贤问：“为什么？”这位理智的朋友回答说：“因为她太美了。”
　　听到这个答案，车太贤笑了。他后来告诉媒体，尽管自己可以和宋慧乔在电影里谈情说爱，但和朋友的想法是一样的，她那么美，那个与她匹配的男人，不会是他们。
　　宋慧乔拥有一张极其符合亚洲人审美的温婉的脸，五官柔和，气质安宁，以苛刻著称的王家卫觉得那张脸几乎完美，在镜头下能呈现亚洲女演员所能拥有的最美的视觉效果。
　　匹配她的人在2016年出现，那是一场从戏里延伸到戏外的恋爱。因为合演《太阳的后裔》，宋仲基和宋慧乔于2017年10月结婚。在当时看来，两个人的故事像童话一样圆满，那部剧创造了韩国的收视纪录，将两人推向事业巅峰的同时，成就了一段花朵般美丽的恋情。
　　但这花朵开得短暂，在1年又8个月之后凋谢。6月27日，宋仲基和宋慧乔宣布离婚，迅速引爆舆论场，即使经过了几次明星结婚的考验，微博服务器还是崩溃了。离婚原因流传着许多道听途说的版本，当事人则讳莫如深。在男方突兀的声明发出之后，宋慧乔似乎并不想解释太多，她用了“性格不合”这个几乎可以解释一切失败恋情的理由，之后便陷入了沉默。
　　这种做法很像宋慧乔。一直以来，她都是一个并不喜欢也不擅长对外表达的人。出道22年，她几乎影响了韩流的每个重大节点，有人曾总结过：2000年《蓝色生死恋》开启了韩剧悲剧时代，2004年《浪漫满屋》开启了韩剧喜剧时代，2016年《太阳的后裔》开启了中韩同步播放时代——宋慧乔开启了韩流时代。
　　她一直站在这个巨大名利场的顶端，但她极少流露情绪，惜字如金。她接受的专访屈指可数，那稀少的几篇很难让人拼凑出一个作品之外的宋慧乔。

“我一个人忍一下就行”

　　韩国女导演李廷香在2011年与宋慧乔合作过电影《今天》，在她看来，宋慧乔是一个擅长隐藏情感的人，“她所表达出来的似乎连内心的30%都不到，感觉她想把所有的情感深藏在心底，然后用自己特有的方法消化处理掉。”
　　在李廷香的剧组，在之前和之后的所有剧组，宋慧乔都惯于扮演一个温柔的安慰者，经常请剧组的人吃饭，鼓励新人演员，李廷香因拍摄不顺沮丧地把头埋在膝盖时，宋慧乔会轻抚她的头安慰。
　　她看上去总是平静的，跟身边那些叽叽喳喳的朋友不同。但笑容底下是什么呢？她很少提及。在2018年新剧《男朋友》里，她扮演的角色有一句台词：“我很擅长忍耐，我一个人忍一下就行。”在2019年接受《ELLE》采访时，她说，自己对这句台词感同身受。
　　她的朋友韩慧妍曾向媒体分享过这样的故事，有一次在纽约，宋慧乔需要光腿穿礼服参加一个演唱会的活动，但外面的温度是零下20度，韩慧妍只能找一双丝袜给她穿。活动结束之后，宋慧乔对她说：“腿上非常痒。”她帮宋慧乔把袜子脱了，才发现腿上冻得起了大片红疹，“活动过程中她把这些全都忍了下来。”
　　宋慧乔隐忍寡言的个性让李廷香担心。她曾忧心忡忡地跟宋慧乔说过，怕她将来会嫁错人。
　　只有在演戏时，宋慧乔才会展现出锋芒。《太阳的后裔》总制片韩熙远接受《朝鲜体育》采访时，曾这样评价她：“宋慧乔非常美丽，但同时也是极致的完美主义者。”
　　在他看来，宋慧乔和剧中角色、医生姜暮烟的相似度是100%。“姜暮烟是一个理智帅气的角色，是一个对事业要求完美、注重自我主导的女性。宋慧乔本身也拥有这些特质。”
　　在拍摄现场，宋慧乔严格要求每个画面和场景。大部分女演员会注重画面的美感，导演问宋慧乔有什么特殊拍摄需求，她说：“希望像商业广告那样漂亮。”
　　导演记得拍一场地震戏时，宋慧乔满脸是灰，她也不怎么在意，甚至会自己弄花自己的脸，“她说这样地震场面出来的画面才会更美。”
　　《浪漫满屋》的导演表民洙记得，宋慧乔是一个对自己要求很高的人，拍摄过程中从未迟到。2014年，她和吴宇森合作了《太平轮》。吴宇森后来对媒体说，宋慧乔在每次表演前都会做足准备工作，很少NG，“做事很执着，一定要做到最好。”有场弹琴的戏本来可以用替身，但宋慧乔坚持要自己练习，亲自拍摄。她中文一般，周围人劝她用配音，她拒绝了，坚持用中文说完了台词，她觉得那是她作为一个演员的自尊心。
　　这种严苛的自我要求有时会落在极为微小的细节上。拍摄《一代宗师》时，她的着装大部分都是旗袍，在片场的时候，时间再久，她也很少坐下休息，因为怕旗袍起皱。这部电影拍了4年，成片之后她的戏份只保留了6分钟，但她还是希望能和王家卫再次合作。

“只有自己才能守护自己”

　　宋慧喬的隐忍和要强都可以在童年找到脉络。
　　1981年，宋慧乔出生于一个普通家庭，她是父母18岁时激情婚姻的后果。两人很快离婚，宋慧乔跟着母亲在首尔长大。因为经常搬家的缘故，她从小就是搬家小能手，是一个“浑身上下充满责任感的小朋友”。父亲一直是缺席的。在一些需要父亲的场合如学校的毕业典礼等，通常是宋慧乔的爷爷出席。
　　周围的人都觉得她少年老成，“大概是因为和妈妈一起生活，肩负着家长的角色吧，没有像别的女孩子那样撒过娇，我也就不知不觉变得像个大人了。”她说。
　　母亲从小跟她灌输的理念是，就算某一天她不在了，宋慧乔也要能独自生活，“学会收拾好自己的东西，学会做一两道小菜，成长为一名自立的女性。”那个时候她已经明白，“只有自己才能守护自己。” 　　后来的宋慧乔能在很短的时间里做好一桌菜，也成为母亲期待的自立的女性。她记得自己买的第一辆车，和母亲坐在车里，开车到首尔近郊兜风，她感到了长大成人的自由，“我有车了，可以载着妈妈了，只要我想，就可以一路开到釜山去。”她在《慧乔的时间》里写道。
　　演员这个职业是她获得自立的通道。但在成为演员之前，她并没有什么可以称之为梦想的东西，只是隐隐约约想当个服装设计师，穿自己设计的衣服。演员是从天上砸下来的命运，初三时，她穿着一套红色校服参加了模特比赛，意外夺冠，从此进入了演艺圈。
　　一开始看上去并不顺利，演了一些喜剧小配角，参选一个音乐节目主持人，落选。网络上有人嘲笑她个子矮，她暗自痛苦，想着自己要是高一点就好了。
　　因为落选了主持人，她只好去参加一部电视剧的试镜，一开始选角的人并没有选她，但制片人刘锡昊莫名地记住了她，她给他的印象非常干净明亮。在他看来，自己制作的这部电视剧有着童话一样的情节、童话一样的场所，需要童话一样的演员，她的脸在他脑海里挥之不去，最后他力排众议，决定由宋慧乔扮演女主角。
　　那部剧在韩国叫《秋日童话》，2000年在中国上映，译名为《蓝色生死恋》。

“我太执着，所以感情失败了”

　　宋慧乔19岁成名，后来谈了几场著名的恋爱，都没成。她总结过原因，自己的性格七分强，三分柔，“我谈恋爱的时候，会变得非常执着，有点倔强……很多时候，都是因为我太执着，所以感情失败了。”
　　2011年，她和演员玄彬结束了3年的恋情。由于当时和其他男演员传出绯闻，她遭到媒体抨击，事业因此也陷入低谷，新片《今天》票房惨败，上映当日观影人数仅为5589人。

　　那两年大约是她最痛苦的时刻，她很少在报道里提及那段日子。她埋头拍戏，2013年《那年冬天风在吹》播出，大获成功。当年10月接受韩版《芭莎》专访，她说了一段很感慨的话，于她来说非常罕见：“《那年冬天风在吹》是让我无比感激的一部作品，尽管这部作品让大众重新认识了全新的我，但我感激它是因为通过这部电视剧的成功使我获得了继续冒险的机会和动力，虽然现在觉得很抱歉，但今后即便是再失败5次也似乎会有柳暗花明的一天。”
　　她曾在《慧乔的时间》里写过，真实的自己其实是脆弱的。但每当演完一个果决而自立的角色之后，她都会感觉自己仿佛也变得坚强了。她似乎通过扮演她们，而成为了她们。
　　在最低谷的时候，她30岁，正是在那一年，她确定了演员是她唯一的梦想，“我一直没有什么梦想，现在做的事情就变成了唯一的梦想。”她说。

为变老做准备

　　“20多岁的时候我享受了一个女人所能享受的所有东西，从未觉得有什么遗憾，我认真做事了，也认真地爱过，很努力地生活着。”她在2013年接受采访时说，对于之前的痛苦，她并不遗憾。

　　未来的日子，她希望有机会尝试更复杂的角色，而不是简单的大团圆，无论作为观众还是作为演员，“我都不喜欢圆满的结局。”她最喜欢的亚洲演员是巩俐，一位美丽而有强大气场的演员，不因年龄渐长而丧失魅力，那是她希望成为的样子。
　　无数人说宋慧乔拥有一张不老的容颜，只有她知道时间刻下了怎样的痕迹。2016年接受《W KOREA》采访时，记者问她现在最担心的事是什么，她说：“我越来越健忘了，各种账号密码我都会记在一个本子上，而我最近正在找那个本子。”
　　除了广告和杂志拍摄以外，她很少在生活里拍照，看着照片里的自己，她会发现一些只有本人能察觉到的变化，内心感叹：“原来岁月又过去了。”
　　她知道未来总有一天，自己会老去，她甚至在10年前就为这一天的到来做准备。“总有一天，大众对我的专注与爱会减少，我也会开始失去一些东西，所以我已经为了这一天来到时不致失望而做准备。人生不可能总处在黄金时期不是吗？等我年纪再大一点，人气也会下降，收入也可能比现在少，所以我慢慢做心理准备，不让自己未来在这样的状况下变得忧郁失意，而仍然可以享受生活。”2009年她接受《VOGUE》采访时说。
　　在很长的时间里，她都是个工作狂，不工作的时候会感到不安和焦虑，表民洙對她唯一的愿望就是，希望她可以有自己的时间。

　　宋慧乔今年38岁，单身，依然美丽，还要演很多年戏。热搜已经成为昨天，她大约不会纠结于过往那些失败的恋情。
　　在不多的几次采访里，她几乎都说过，对于不能得到的东西，她不会执着。“我妈妈曾经说过：比起费尽心思做一些成不了的事，还不如顺其自然，就像按照水流的方向行船一样。”
　　（刘莉莉荐自《博客天下》）