我早就预感到了。那天晚上的煤油灯好像生了一场大病，比平时暗淡好多。风从窗缝里钻进来，把灯苗吹得躁动不安，忽明忽暗的屋子里要有事情发生。
　　果不其然，那人来了。门不好，很难推开，所以他推门的动作很大，带进来的风差点把灯扑灭。我愤怒极了，狠狠地扔下筷子，饭也不吃了。
　　那年我10岁，和其他同龄人一样，顽皮，固执，被父母无限宠着。那时候的乡下还落后，家家户户都掌煤油灯。人们忙完一天的农活儿，吃过晚饭，抽袋烟，然后开始串门。串门的原因无非两个，一是聊聊一天的收成，二是节省，少用一点煤油。
　　可是，他不一样，他来借钱——他又来借钱！他低着头小声说道，二哥，我知道你也不宽裕，可是我实在没有办法了，二娃的学费还差好几十，孩子不能……
　　没等他说完，我就绷不住了，起身走到他面前，狠狠地跺了跺脚，然后跑到我家唯一的橱子旁停了下来。我开始喘着粗气，挽起袖子，不停地推拉那个爷爷拉过的抽屉——拉开，推回，拉开，推回，拉开，推回……动静非常大，以至于旁边的煤油灯被吓得左摇右晃，就要灭了。
　　我没敢看那个人的脸，但我觉得父亲肯定同意我这么做，因为他好不容易才凑齐我的学费，哪有钱再给他。果然，父亲没有责备我，对我的行为也没有说一个字。让我不解的是，父亲还是答应了他，毫不犹豫地。母亲从我的学费里拿出一些给了他，他低着头一口一个“会还你的会还你的”走了。
　　那人刚走，耳光就结实地落在我的脸上。我扭着头，捂着脸，看着那盏昏昏暗暗的煤油灯。它已经点了一晚上了，越发暗淡了，尽管它想照亮整个屋子里的安静。
　　父亲语重心长地说，你记住，人都有困难的时候，人家有求于你就是对你的信任，你要义无反顾地帮助他，这是我们的家风。咱们家也跟别人借过钱，咱们家借钱的时候，人家的孩子没有像你……
　　我不记得后来我的学费是怎么凑齐的，但我永远不会忘记那一耳光——父亲唯一打我的一次，疼。
　　父亲没有再打过我，也没有对我说过同样的话，但他却用一生告诉我，人活着不能只顾自己，要相互帮助。后来家里条件好了，不再掌煤油灯，但是上门求助的还是会有，只要力所能及，父亲从来没含糊过。
　　（张心涛摘自《文苑》）