在翠林修竹掩映着的我故乡浮石村，有一位孤独老人叫田虎。他秃额，酒糟鼻，八字须，稀疏发白的胡子略微前翘，一双忧郁的眼睛的眼角皱纹呈扇贝状，脸颊却显得光滑而略呈红晕。说他孤独，其实不然，他十五六岁时就有了老婆，确切地说，是一个童养媳。因为家穷，他父母会打算，怕他长大了讨不起老婆，所以以一担谷的价格买了一个穷人家的女孩阿兰作童养媳。一年大旱，后山的山崖被太阳烤得冒烟，草木成了灰褐色，座落在山半腰的田虎家的数丈高的屋基墙里游出的白蝰、三角、文蝮、黑甲、赤目、黄口、节节白、寸寸红等各种蛇类，大者似腿，小者如椽，都蜷曲在屋基墙上光秃秃的树根间，被墙岩灸得直冒油。山上田里颗类无收。一天下午，田虎妈唉声叹气地对田虎说：“虎儿呀！要想全家活命，只得把你家里的卖掉。”“家里的？她…？”田虎看了一眼正在院子里晒柴草的十来岁的阿兰。
　　“嘘——”她妈把右手的食指放到嘴角。他爸则坐在一条皴裂的凳子上耷拉着头在抽旱烟。“饿死不如活着。”田虎喃喃地说。
　　当晚，阿兰被村里绰号叫老雀的媒婆连骗带哄地上了舴艋船，远嫁到楠溪江上游的一个山坳里。换回了两箩担蕃茹丝。老雀用手扪着田虎妈的耳朵说：“男方劳力很好，只不过岁数大点。……阿兰哭闹着要回来，那男的给哭懵了，我对他说：‘别慌，象待女儿似地疼着，过一段时间，还怕不依？’那男的才定了心。”
　　田虎妈垂泪道：“我家也是没法中的法子。可苦了阿兰。”
　　旁边的田虎明白了老雀说的是怎么回事，在肚里嘀咕道：“死活都一样。”
　　从此，田虎在村人的心目中成了“没出息”的代名词，哪人做错了事，旁边的一定会以田虎来比喻他：“你怎么象守不住老婆的田虎似的，这么没出息！”
　　田虎的父母都因得瘫痪病而先后死去，他只好拆掉自家的一间破柴房，为父母做了两口棺材来安葬。从此，人们又赐予了他另一个头衔：败家子。
　　虽然田虎没有分寸土地，但他仍然在村人中勤快地生活着：為人打短工，为娶亲人家抬轿，为死去的乡亲装殓、抬棺材。农闲时，偎倚在破旧的自家山屋的墙根边晒太阳，静听巨蟒毒蛇在脚底下的洞穴里嗦嗦地躁动。又换得人们对他的蔑称：懒汉！
　　然而，村人们并不厌恶他，而是打心眼里喜欢他。他的所到之处，都会逗起村人们由衷的欢笑。但也有额外的情况：深秋的一个傍晚，西山的夕阳射出最后一道余晖，映照得山道石阶呈灰黄色。田虎吃过晚饭后，踅下由石阶组成的山道，到了村巷中的十字路口，这个地方是村人们休憩闲聊的地方。他照例地迟到，因为已有一圈子村人等着他来寻开心。
　　“田虎，吃过了？”矮子伍问。
　　“吃过了！吃过了！”田虎深知村人们需要他聊些什么内容。便接着感叹地说：“嗬～嗬～，这几天我家中一连出了两桩事，说怪倒也不十分奇怪的：昨晚下半夜，我爬起来到门外的粪桶里撒尿，看见园子里有一头牛犊那么大的野兽，站着一动也不动，直朝我盯眼睛。我也站着不动，看它要干什么。结果它讨了个没趣，朝着山路慢慢地上山了。”
　　矮子伍问：“即然你能看清它的眼睛，为什么看不清它是什么？”
　　田虎说：“正逢阴天，园子里黑漆漆的。它的眼睛在发着绿光呢！”
　　周围的人都愕然，因为人们都从未发现田虎说过假话。这时田虎显得兴致勃勃了，接着说：“还有呢！昨晚我在锅灶膛里煨了粥，想第二天吃了好到涂田里摸螃蟹。今早看锅盖掩着盖不严，掀开来一看，呔！见一条‘三步倒’满满地盘了一大锅。它看见我，挺起脖子来足足有两尺高，还朝着我笑呢！”人们听了，“轰”地大笑起来。
　　矮子伍又问：“你怎么见得它在笑？”
　　田虎答道：“阿伍这你就不懂了！蛇在笑时，它的眼睛特别亮。你先听我说。我对它说：‘是否在锅里睡觉暖和些？’它把头撂在锅缘上不搭理。我与它接了个吻，它才不好意思起来，慢悠悠地游到园墙的洞里去了。”
　　矮子伍问：“我长这把年岁了，倒没见过人与毒蛇能接吻。”
　　这下子田虎似乎有点急了，忙说：“阿公，我当时双手扶住灶缘，伏下身子用前额在‘三步倒’的头上磕了一下，这就是人蛇接吻。我还清清楚楚地看见它的头上有一个‘王’字呢！”
　　田虎公说完，又若有所思地说：“这么说，蛇类也是有灵性的。”
　　矮子伍忍不住笑道：“莫不是你老婆阿兰的化身？”
　　大伙儿一阵訇然大笑。
　　田虎哑然，半晌，才说：“她是我妹妹，你们为什么要取笑她？”说完，转过身子，默默地上山回家了。
　　原来，阿兰在山坳男家呆了五六年，仍然不依那个比他大二十来岁的男人。那男人一家三代单传，当然阿兰负有传种的重任。一天深夜，男人一气之下，用被褥把阿兰活活地闷死了。扬言出来，自然是阿兰得病暴死。
　　过了几天，在田虎身上爆出了一个令人惊骇的新闻：他和矮子伍在夜里点上蜡烛，在一个干涸的清坑里打赌，结果输掉了他妈临死前交待给他的两个银元的娶妻钱。第二天，他砍下自己的右手食指发誓今生不娶不赌。驻村才两个月的土改工作队队长金同志当天找他谈话，说他那支离破碎的山屋随时有倒塌的危险，他可以分到一间地主房子住下，并能分到半亩耕地，好好劳动，三十出头的人了，娶一个媳妇成个家。田虎感到金同志是真正体贴自己的朋友，可就是不愿意离开山屋。金同志急了，对他发脾气说：“你这是不见棺材不掉泪，单个脑！”
　　田虎对金同志说：“金同志，我什么也不要，我只要这间山屋。去年，我的一条乌桑蛇吃了被毒死的老鼠，耐不住了，游到山溪潭里死了，足足有两丈长呀！我取出了它的胆，卖给县城里的一个药铺，药铺给了我两万块。现在，我一个月取蛇毒所得的收入，可盖两间地主房。”
　　金同志听了，说：“原来你是爱乌及屋。你可以拉倒山屋盖新屋嘛！如果不盖，老屋基还是你的！”田虎恢谐地答道：“盖新屋？我这个雇农可不成了新地主？”
　　金同志听后也不禁哈哈大笑起来，并表示为他保全“蛇生钱”这个密。 　　七月间，村前江中的大鳖鱼浮出水面报了警，十天后一场台风把山屋吹得“啦啦”响，终于倒塌了。田虎在屋基上盖了一间稻草棚，自己却搬进山下的寺堂里住。这寺堂的祭主后裔原本就寥落，况且都迁徙到城里或国外定居了，因而神塑倾圮，香炉灰冷，杳无祭祀者。田虎便成了来往于山屋稻草棚与寺堂之间的唯一行者。他分到了半亩土地，精心地耕作起来。他照样为村中的死者装殓、抬棺材，娶亲抬轿的风俗渐渐地消退，如有，他当然要去抬。田七公提醒他：“你年纪轻轻的，对山屋里的毒蛇情缘不断，现成的地主房又不要，却去住寺堂，哪个娘们肯跟你？这样下去，非打一辈子光棍不可！”田虎不答，只是憨笑一下。是因忘不掉已死的阿兰吗？谁知道！
　　星移斗转，时间已进入六十年代末。
　　一天上午十时许，天气闷热得村舍椽间的毛毛虫笃笃地往下掉。田虎带了蛇药，拎了条装有几只小青蛙的小布袋，出寺堂要到稻草棚里为一条绰号叫“伶俐姑娘”的寸寸红取毒。这条毒蛇脾性即乖僻又暴躁，非天气十分炎热便不听叫唤，不愿游到稻草棚里被取毒汁，取毒前后又要田虎用小青蛙给予它以奖赏不可。
　　田虎刚上山路，猛听得村人们朝着山上齐呼：“田林中暑了！田林中暑了！”这时田虎看见田林在一爿蕃薯园里双手拄着锄头柄摇摇晃晃地在“打醉拳”，便一手扔了小布袋，不顾山石峻岐，荆蓬萋萋，一口气跑到蕃薯园，把田林背到他家的正堂里。村人们七手八脚，把他抬到门板上，用井水淋，大声叫唤他，只见他全身苍白，双目紧闭，毫无反映。这时田七公说：“田林是得了重痧，只有懂得放痧的老中医田香公来才有救。但是田香公正躺在床上快不行了。”田虎听罢，随即跑到田香公家，向躺在病床上的田香公告急，田香公随即费力起床，带了痧刀、痧锥，由田虎背着到了田林家正堂.蹒跚着脚步，上前翻开田林的眼皮看了看他的眼神，说：“也许还有救！”说罢，躺在早已为他准备好的藤椅上，叫田虎在磨刀上磨亮一把半尺来长的痧锥，然后拿过痧锥.往田林的两只脚板心刺进去，足足各有几寸长。须臾，田林才有了輕微的呼吸，嘴里发出沉闷的“哦哦”声。这时田香公叹道：“要想救活田林，只有百年鲜石斛才能祛除他心中的暑气。”田七公忙问鲜石斛哪里有，田香公颤颤抖抖地说：“村南第二棵古枫上的木斛可以代之。”说完已气息奄奄。村人们听了面面相觑：村南的第二棵古枫三人才能合抱过来，高达数十丈，斑剥鳞鳞地旁无虬枝，世代来从无村人能爬上它。这时，只见田虎甩开大步，跑到村南的第二棵枫树下，脱下衣裳，只穿一条短裤，“蹭蹭”地爬上枫树顶部的一个树丫处，采下一撮青青葱葱的木斛，下了树，村人们见他的脸颊上多了三道被树上老鹰爪趾抓伤的血痕。
　　田林老婆仙娇哭哭啼啼地把木斛烧成汤汁，大家又七手八脚地用饭浆把田林的牙齿扳开，喂下石斛，田林第二天就能起身了。
　　原来田林是一位勤劳本分的农民，娶得县城里一位既高大又秀色可餐的姑娘仙娇，结婚时就是田虎给她抬的轿子。村里打食堂期间，仙娇当了食堂里的服务员，脚板肿得有馒头般大，有村人说她是吃喷了油的缘故，就是不生育。食堂散伙后，村中实行了山地可自由开垦制度，仙娇竟连年生了五六个孩子。田林的负担重了，成了一家十来口的顶梁柱。这次田虎舍命救得田林，实际上是救了他的全家人。再说田香公在针灸了田林的当天夜里就死了。第二天下午田虎抬田香公上山后，便返回寺堂中将息着。忽听矮子伍敲响寺堂门叫道：“田虎快起来！你侄儿癞头元在涂田逮住团鱼王要卖给上塘的饭店了！”
　　田虎听罢，“嗖”地一下爬将起来，急道：“这还了得！阿伍你先去，我这就来。”
　　原来这只团鱼其实是楠溪江老鳖，栖息在村前江中团鱼岩的洞穴里已有数百年之久，每逢楠溪江涨大水前十天，都会浮出水面示警，被村人们视为神物。
　　田虎一口气跑到涂田的沙滩上，见侄儿癞头元站在簟笠般大的团鱼背上，一只手握了条锄头柄直捣团鱼缩进壳中的头，口中叫道：“叫你爬！叫你爬！”旁边几个村民在傍指指戳戳。
　　田虎叫道：“阿元，这是咱祖祖辈辈敬畏的神物，快放了它！”
　　癞头元听罢，别转头来对田虎说：“神物？阿叔，莫不是我逮了团鱼你红了眼？偏偏这个团鱼是神物？要不是等我弟去上塘饭店讲好价钱，我早就用锄头劈了它运回家熬汤喝了！
　　说白了：没四五千块进帐，就是天王老子叫我放，没门！”
　　田虎听了，顿时怒火中烧，赶将上去，把癞头元从团鱼背上一把拽下，随手一巴掌，“啪”地一声正中癞头元面颊，叫道：“畜牲！你不怕天谴雷劈么？你到底要多少？”说罢，从怀里捣出几捆单佰头钞票来，扔在沙滩上。癞头元待要发作，看见地上捆捆钞票，顿时顾不得一爿面颊火辣辣的，一边说：“这还差不多，这还差不多！”一边捡了钱揣在怀里，走了。
　　这时在傍的矮子伍对田虎说：“田虎你看这团鱼：黄黄的背、薄薄的甲缘，足足有上千斤重，千年难得的团鱼王啊！”
　　田虎不作回答，对着老鳖说：“还踌躇些什么，你要生蛋，也不该在白天上岸！还不回去！”
　　那老鳖听了，才伸出脖子。突然“哗哗哗”地一阵响，四脚扬起一阵沙土，爬到江里去。然后在清碧的江面上车转身来，向岸上的田虎点了点头，随后慢悠悠地潜伏到江中去了。
　　不久，田虎出资在村西的大片山园里办起了养蛇场，他当起了技术指导。全村的困难户都有人进了养蛇场当员工。养蛇场还向村里提供公积金，这下子全村人都受益，男女老少都叫田虎作“田虎公”。按说这也无妨的：他本来辈份就高，即使他的长辈或同辈此般称呼他，也是搭着自己儿孙的辈份叫；至于极低辈份的，也不便叫他作“太上公”——反而显得疏远了。
　　我刚上初中时，田虎公已是五十多岁的人了，他依然孤孑一身住在寺堂里。春天到了，家家户户在自己的屋基园里种蔬菜、栽瓜类。我的父亲时任村支书，所以他把一块既背阴又潮湿的鸡啄地分给自家，自然不能种出菜蔬来。一天早晨，我双手捧着一株南瓜苗到了寺堂里，恭敬地问正坐在石阶上吃粥的田虎公：
　　“阿公，您的园子边能否给我种一株南瓜？” 　　他即刻放下粥碗于石阶，选择一个朝阳的园边，同我一起运土、挖坑、栽苗、浇水。随后笑呵呵地吩咐我：“种下苗儿，就有了收获的希望。读书人是整劳力。孩子，今后你管白忙去，平日浇灌由我来。”
　　一个细雨朦胧的暮秋傍晚，我忽然想起同田虎公种南瓜的事.便怀着恭敬的心情走到紧闭着的寺堂门前，顺着门缝朝里一瞅，见田虎公坐在正堂前的石阶中央，手里扬着一些东西。石阶上、园子里，大大小小的黑色灵猴在丝雨寒烟中打坐，按部就班地接受田虎公的馈赐。但见玄机潜伏，灵气牵萦，田虎公如尊者，每一猴似弟子。这时，寺中神座上的倾圮结网的神塑，闭目端坐着的田虎公和悟道参禅般的群猴们简直成一体了。此般奇观，使我既望之肃然，又惊愕不已，正待撒腿走开，门内传来田虎公的唤声：“是来看南瓜的孩子吧！请进来。”
　　我惴惴地推门进去，但见烟萦雾浓之中，石阶空空荡荡，寺园中野草披靡，哪見还有猴子的踪迹？这时田虎公指着寺墙上一个深黄色的南瓜对我说：“这就是你的瓜。孩子，爬上墙把它摘下来。”说完，连托带推地助我爬上墙头。
　　我摘下南瓜后，为难地对田虎公说：“阿公，南瓜很重，我扛不下去！”
　　下面的田虎公摆开架势，摊开两手，对我说：“扔下来，我接着。”“您当心呀！”我把南瓜扔了下来。
　　南瓜落到田虎公的怀里，没碎，田虎公却被南瓜撞了个四脚朝天，嗬嗬大笑。
　　当我跳下墙时，他站起来了，不停地用手掸着身上的泥土。
　　“田虎公老了”我难过地想，嘴里的话是：“阿公，您没摔坏吧？”
　　他笑道：“哪能呢！”
　　“您住在寺堂里不寂寞吗？”
　　他听了又嗬嗬大笑起来，说：“我有许多孩子呢！”
　　我抿着嘴笑。
　　他又笑道：“你看见了？机灵鬼，有出息！象你父亲！猴子入冬，便下山觅食。弄点零食补给它们，就会与你亲近了。当年是我同金镇长和你父亲商量办的养蛇场，我成了养蛇专家；最近我还要同他俩商量，在这儿附近办个露天动物园，又想当猴子王呢！到那时，天下人客往来，渭石村便成为国家级风景区楠溪江中璀璨的一颗宝石了。还怕热闹不够？”说到这里，他竟快乐地象个小孩子似的。
　　作者介绍：
　　孙长芬，笔名麦尔，生于1953年8月，浙江省永嘉县人。曾在当兵入役中担任司机训练队教练员，分别毕业于温州师专和浙江大学汉语言 文学本科。系浙江省作家协会会员，中国报告文学学会会员，中学高级教师。主要作品：长篇小说《狼踪蝶影》《中国文联出版社出版》，长篇小说《静静的箬竹江》《中国文联出版社出版》，短篇小说《野火春风斗炉山》（发表于中国作家纪实）。