读《齐白石日记》

来源 :杂文月刊(选刊版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:resway
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   浏览《齐白石日记》,如顾恺之吃甘蔗,从梢头起,吃着吃着-渐入佳境了。
   “但见洋,人来去,各持以鞭坐车上。清国人(中国人)车马及买卖小商让他车路稍慢,洋人以鞭乱施之。官员车马见洋人来,早则快让,庶不受打。大清门侧立清国人几数人,手持马棒,余问之,雨涛知为保护洋人者,马棒亦打清国人也。”
   在画家眼里,什么都是“画面”。这段日记,就是三个画面。这三个画面就出现在当年的北京街头。第一个画面:洋人持鞭乱打让路稍慢的清国人。第二个画面:清国官员机灵麻利躲让得快,庶不受打。第三个画面:保护洋人的清国人,手持马棒亦打清国人也。
   不必《清史稿》,只这三个画面,苟延残喘的大清帝国是个什么样儿就一目了然了。
   “余尝谓人日:‘余可识三百字,以二百字作诗,有一百字可识而不可解。’”又诗云:“近来惟有诗堪笑,倒绷孩儿作老娘。”
   这似是对自己诗作的调侃。《湘绮楼日记》载:“齐璜拜门,以文诗为贽,文尚成章,诗则似薛蟠体。”说这话的是王湘绮,亦即王运,湖南宿儒,大学问家。大学问家说的话能有错么。又据传王老先生曾戏撰袁世凯总统府对联云:“民犹是也,国犹是也,何分南北;总而言之,统而言之,什么东西。”敢捋虎须,为大清遗老出了一口恶气。其.实现在细想,也可作另种解读,比如说,他老先生是否觉察出了袁世凯已厌了总统想当皇帝的花花肠子,给他来个隔靴搔痒?他既能把“总统”将白说黑,难道就不能拿“薛蟠”寻人开心么。
   看来白石老人似不全是调侃,倒是卓识。且看他的另-诗:“百家诸子人尝读,那见人人有别才,最喜你侬同此趣,能诗不在读书来。”他的“以二百字作诗”不正是“能诗不在读书来”么。
   “青门经岁不常开,小院无人长绿苔。蝼蚁不知欺寂寞,也拖花瓣过墙来。”如无-.双趣眼,怎得觑见无人小院的绿苔中竟有如此忙碌景象?
   “青天任意发春风,吹白人头顷刻工。瓜土桑阴俱似旧,无人唤我作儿童。”借范成大诗之旧典,化为我用,翻作人生百年一瞬之慨,不亦推陈出新乎?
   “小院无尘,人迹静,一丛花傍碧泉井。鸡儿追逐却因何,只有斜阳蝴蝶影。”个中情趣,尤胜杨万里“闲看儿童捉柳花”也。
   “逢人耻听说荆关,宗派夸能却汗颜。自有心胸甲天下,老夫看惯桂林山。”心中如无大丘壑,敢出如是盘空硬语乎?
   观诗可知其画;观画可知其诗。
   “画一鸟立于石。上,题云:’闲到十分人不识,山中惟有石头知。’”此感慨是出之于鸟,还是发之于人,很明显,是借鸟嘴说人话。
   “借鸟嘴说人话”,虽是大白话,却质以传真,比任何一句画论,都更能表达出齐白石之最。“画一鸟立于石,上”的画,已无可稽考。且举一为人熟知的画例,白石老人曾画两只鸡雏,互争一条虫子,因利相争,固然丑恶,然而单只相争,不足以尽其丑。于是复加一跋语:“他日相呼。”只此四字,立使画面延伸开来,由目前的“相争”,延伸到以往的“相亲”“相呼”。这不是见利忘义?岂止鸡,“人之所以异于禽兽者几希”,这是画鸡,还是画人,谁能说得清。是理、是趣,谁能分得清。意中有意,味外有味,将花香鸟语达到如此境界,真可谓“前不见古人,后不见来者”了。
   我们过去有个约定俗成的说法,齐白石的“衰年变法”似乎得力于学习吴昌硕的大写意笔法。不否认笔墨之于绘画的重要作用,但这终究是绘画创作中的“流”,而不是“源”。再好的笔墨也解决不了“借鸟嘴说人话”的根本问题。
   “庚申正月十二日,题画(画一老翁送孩儿就学):‘处处有孩儿,朝朝正耍时。此翁真不是,独送汝从师。识字未为非,娘边去复归,须防两行泪,滴破汝红衣。”我见过这幅画,可能是自身亲历,舐犊情深,发乎毫端。由于来自生活,平淡中亦能生出趣来。画中的那个,上学的孩子,一手擦眼抹泪,一手紧抱书本(又是件新玩物),傻小子,知乎知乎,这书本正是你的灾星哩。王朝闻先生有句话道得好,他说齐白石“看起来并不新奇的东西,一经他的描写,就把欣赏者诱人特殊的迷人的境界之中”,恰像白居易的诗,用常得奇。
   “余亦以浓墨画不倒翁,并题记之。记云:‘余喜此翁虽有眼耳鼻身,卻胸内皆空,既无争夺权利之心,又无意造作技能以愚人世,故清空之气上养其身,泥渣下重其体。上轻下重,虽摇动,是不可倒也。’”
   更有为人熟知的题不倒翁诗,如:“秋扇摇摇两面白,官袍楚楚通身黑。笑君不肯打倒来,自信胸中无点墨。并附跋语:大儿人为巧物,语余:远游时携至长安,作模样,供诸小儿之需。不知此物天下无处不有也。”
   又如:“乌纱白扇俨然官,不倒原来泥半团。将汝忽然来打破,通身何处有心肝?
  一个泥团不倒翁,忽焉褒之若彼,忽焉贬之若此,“日近长安近”,皆言之成理。看来天下事,横看一个样儿,竖看又一个样儿。对于智者,无往而不通,欲通则变,善变则通,一举手,一投足,皆可学也。
   “题画菊兼虫:‘少年乐事怕追寻,一刻秋光值万金。记得与人同看菊,一双蟋蟀出花阴。”我为这画写过一篇小文。它之所以吸引了我,缘于画中并排在一起的一双蟋蟀。这“并排在一起”使人联想起手牵手的孩子,我也曾猜想,这八成是白石老人的童年回忆,今读此诗,证之果然。齐老先生是以童眼画蟋蟀也。
   “画有欲仿者,目之未见之物,不仿前人不得形似;目之见过之物,而欲学前人者,无乃大蠢耳。”无异于棒喝,似这蠢事我们谁没干过?
   “画虫并记云:’粗大笔墨之画,难得形似;纤细笔墨之画,难得神似。’”切莫以单纯画技视之。
   摘自《燕赵都市报》2019年4月3日
其他文献
方石与卵石   黄小平   石头可以用来砌墙,但不是所有的石头都适合砌墙,比如,卵石就不行。卵石,被岁月的流水洗去了棱角,一到关键时候,就要滑头,就溜之大吉,难以同别的石头站在一起,去共同面对,去共同担当。   最适合砌墙的石头,是方石。方石,方正端庄,受得住压力,担得起责任,总是以坦荡的一面与别的石头相处,不藏着掖着,不耍奸弄滑,很容易与别的石头结合在一起,联成一个坚固的整体。   在人际交往中
期刊
对朋友老袁来说,看电影是一场神圣的仪式,虽然未必要熏香洒扫沐浴更衣,但清场是必须的。夜深人静,他把老婆孩子都哄睡着了,打开放映机,就像打开了另一个世界的窗口,他独自坐在黑暗的家庭影院里,跟着主人公或悲伤或狂喜,或神魂颠倒,或泪流满面。   作为一个哭点低的人,我理解老袁,除了对胶片的化学成像美感迷之留恋以外,也许还有一个不便告人的原因,他不习惯让人看到他随时会决堤的情绪。当眼泪汹涌而至,人会联想到
期刊
深夜,看完第69届柏林国际电影节获奖影片《地久天长》,行驶于浓荫覆盖的上海街头,许多个无端的念头与路灯同时飘过。   其中一个念头有关于上世纪90年代风靡一时的国产电视剧《渴望》。我想起曾经在《渴望》的豆瓣小组看到过一个问题:如果刘慧芳嫁给了宋大成而不是王沪生,那会怎么样?当即有人答:那就没有后来了。看到《地久天长》,我明白这就是其中的一种后来。王景春饰演的刘耀军与咏梅饰演的王丽云,一如宋大成与刘
期刊
和亲戚午间小聚,叫了几个小炒,大家边吃边聊,其乐融融。   吃了一会,服务员小妹上了一个潮汕风味菜——井都菜脯焖油筷。一个小亲戚哇地一声叫——这个菜好久没吃到了,太棒啦!就在他要夹菜时,另一个亲戚刘生按住他的手说,等等。他说,这个菜不是我们点的,小妹上错了。   小亲戚说,我们不偷不抢,人家送货上门,不吃白不吃,只怪老板倒霉。刘生说,还是稍等我一下。说罢,他起身走到餐厅外面,很快回来,叫大家可以吃
期刊
前段时间《海的女儿》上了热搜,有网友认为这个童话三观不正:“就为了一个只看过一眼的男人,需要用姐妹的资源(美丽的长发)、自我的阉割(无法说话)和终身痛苦的代价(直立行走,如刀割),换一个所谓的‘爱情’?海巫婆作为一个美人鱼群(女性群体)里拥有超能力的神职人员,居然会想出这种没有任何合理性和可行性的方案?”   这种唱反调的评论最容易让广大读者“醍醐灌顶”,当然,也毫无疑问地迎来对于这种批判的再批判
期刊
推荐主题旅游线路,实景手绘地图对景区全域覆盖,突出标识微笑服务亭、最佳观景点等位置,“一键救援”接入公安指挥中心……近日,杭州西湖景区携手某地图平台打造的“西湖一键智慧游”项目上线,为游客提供一键导航、一键导览、一键导游。   这正是:   吃住行玩信息足,   實时更新入地图。   何必苦苦查攻略?   一机在手游西湖。   摘自《人民日报》2019年4月9日
期刊
神行太保戴宗,原是江州牢城营两院押牢节级,位在管营、差拨之上,本身又是江州蔡九知府的眼前红人(蔡九知府送家书,就是差戴宗前往。个中原因当然是戴宗走得快,但也说明蔡九知府对戴宗的信任)。有这个背景,即使他级别低,手中也有相当大的权力,所以就要公然诈取犯人银钱,犯人不给,他就大棍打将来。   之所以说他“公然”诈取钱财,是因为他看见宋江第一句话,就明明白白地要钱:“你这黑矮杀才,倚仗谁的势要,不送常例
期刊
儿子原先有一个储蓄罐,是一个天坛形状的玻璃瓶,瓶口和盖子都没有螺纹,只要捏住突兀的盖帽顶端,就可以打开或盖上。我和妻子每天买东西找回的硬币都放在这个瓶子里,六岁的儿子要用零花钱,也可以踮起脚尖从这里拿取。时间长了,这瓶子就变成儿子的储蓄罐了。   今年期中考试过后,我发现储蓄罐里的硬币减少速度比以前快,虽然我和妻子依然还像往常一样,每天都往里面投币。于是,我便给儿子定下一个规矩,如果不是买学习用具
期刊
目前,在寧波北仑,警企共建电瓶车公共安全停放中心,为市民带来便利。据了解,该停放中心可同时容纳300辆电瓶车,同时为60辆电瓶车充电,24小时全天候免费开放,并安装了高清监控。电瓶车骑行者可以在这里实现轻松充电、安心放车。   这正是:   “电动”忙忙走四方,   绿色出行须有章。   停车有序充电易,   出行安全两无妨。   摘自《人民日报》2019年3月29日
期刊
中国不少地方,都有“三宝”一类的口头禅,类似当地的形象广告,比如“东北有三宝,人参、貂皮、靰鞡草”,“保定有三宝,铁球、面酱、春不老”。  这些说词并非一成不变,比如天津的三宝,有的人说是“天津卫,三宗宝,鼓楼、炮台、铃铛阁”;有人说是“天津卫,三宗宝,紫蟹、银鱼、大红袄”;也有人将耳朵眼炸糕、十八街麻花、“狗不理”包子这三种吃食也作为天津三宝。  上世纪30年代,天津还有人说津门又有“新三宝”:
期刊