那年我在大山深处的一所中学教书。
　　山里的孩子，大都是有乳名的，为的是好养活。按当地的风俗，乳名越土、越俗、越粗就越好养活，像锄头、铁蛋、臭孩儿、狗剩儿等等，比比皆是，听了让人忍俊不禁。小时候在家里，大人小孩儿可以随意呼唤他们的乳名，但上学后，渐晓人事的他们，就渐渐羞于有人当众喊他们的乳名了，甚至，有些同学还为此打架斗殴。我班上就有一个叫张成的男生，就因为班上另一个男生学着他本家爷爷的口吻，当众叫他的乳名，引起全班同学哄堂大笑，而动手打伤了那个同学，被学校处以警告处分。他也由此和父母产生了很深的隔阂，从而拒绝家里人来送东西。学校领导在集会时也特地强调不准给同学起外号和不准称呼乳名。
　　这个镇是县里最偏远的乡镇，全镇方圆近百里，非常分散。每逢农历一、六是集日。我带的这个班是寄宿班，学生离家都很远，每两周回家一次。父母们心疼孩子，家里有点什么好吃的，总是想法子给孩子们捎来，无奈他们都是庄稼人，平常农事很忙，很少有时间专门到镇上给孩子送东西，一般都是同村人谁到镇上办事，就央他（她）们给孩子带点东西。因此，每到集日那天，学校里就有大批家长或亲属乡邻来送东西。学生们那天往往都心神不宁的，一是期盼着家里能带点好吃的打打牙祭，二是为了那份温暖。为了不影响学生上课和学校的秩序，也是为了安抚学生的心情。学校决定每个集市那天的上午第三节课后留二十分钟给学生（为此学校还特地印发了文件做宣传，学生们人手一份），以方便家长和亲属们来送东西。其实我知道，大家心里都是很矛盾的，他们既盼望着家里能有人或央人送东西来，又害怕他们当众叫他们的五花八门的乳名，让同学们讥笑。乡亲们淳朴没有什么文化，他们不会觉得孩子的乳名有什么不雅的，反而觉得叫着亲切。
　　农历的六月底，正是双抢季节。这是一年当中，农民们最辛苦的时候。为了赶时节，既要收割早稻、脱粒、晒谷、收谷，又要犁田、耙田、插晚稻秧。他们没时间做什么费事儿的好吃食，没有特殊的事儿，更没时间赶集，因此，这段时间，来学校送东西的家长及亲属乡邻们相对少些。那天第三节课后，陆陆续续来了几个家长，给他们的孩子们送了些东西，大部分同学在羡慕之余都叹着气。因为第四节是我的语文课，我就一直留在教室里。二十分钟很快过去了，上课铃声响了，可是还有些同学仍然不甘心地探头向外面张望着。
　　我用教鞭使劲敲了敲黑板，大声说：“请大家都收收心，现在开始上课了！”可就在这时候，我看见一个头发花白的瘦高个子老人，手里提着一包东西，正向我们的教室走过来，嘴里还自言自语着什么。
　　我赶紧走到教室门口，迎上去，问道：“老人家，您找谁？”
　　“三秃……秃，哦，张……张……”，他用一只手挠着头，语无伦次地说。
　　这时，一个人从我身后的教室里快步闯出来，差点把我撞倒，原来是张成。他一把抓过老人手里的东西，嘴里还大声地说：“谁让你来送东西的，我不稀罕，以后叫我家再不要派人来找我了，烦死人了！”
　　“是你妈……你妈炸了点洋芋给你，你妈还……”老人怯怯地说。可是还没等说完，张成就转身跑进了教室，我只好对老人说：“老人家，您先回吧，孩子一时不懂事儿，您别计较，我会劝他的，现在我们也要上课了。”“这可是咋说地呢，他妈心疼他，让我来送东西，倒送出错来了，唉，这是个甚……唉……”老人边叹着气，边摇着头走了。
　　我回到教室里，看见张成正坐在前排的角落里恨恨地生着闷气，同学们窃笑着，小声地议论着。我再一次用教鞭敲了敲黑板，说：“现在上课，把所有的事儿都放下，下课再说！打开课本，今天讲新课！”教室里立刻安静下来，我转身刚把课文的标题写在黑板上，就看见那位白头发的瘦高个子老人又倒回来了，没待我迎上前去，他就对着教室大声喊着：“张……张……三秃壳儿，三秃壳儿！刚才我短了一句话，你娘让我问你，二十那天，你从家里出来不大工夫就下雨了，你挨浇了没，挨浇了没？你回个话儿，我还等着答复你娘呢！”
　　教室里突然出奇地安静，大家都把目光集中到张成身上，用期待的眼神看着他。这样的眼神很纯洁，很纯洁，没有一丝一毫讥笑的成分。“没，没有挨浇，三爷，你告诉我娘！”张成哽咽着说。我默默地看着同学们，他们也看着我，我看见，很多人的脸上都挂着泪水。“上课！”我说。我转过身去，面对着黑板，突然，有一滴水掉到我的手上，我的眼泪也下来了。